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1l lambicco ¢ la seconda fiaba musicale scritta da Raffae-
le Giannetti, e segue In ascolto di un Re.

Questa volta, con la storia di Landolfo, un giostraio che
finira sulla Luna per recuperare la sua anima, si invoca la
fantasia di Ludovico Ariosto. Tale architettura serve, in
realta, a sublimare e rendere piu poetica la memoria fa-
miliare, perché Il lambicco € un breve racconto autobio-
grafico, un centone di ricordi che I’autore dedica ai geni-
tori, una sarta e un falegname, e ai nonni, «che erano tut-
ti abitanti della Lunay.

I colori del mondo evocato, anche quelli delle illustra-
zioni (dell’autore), sono precisamente quelli della scatola
di latta, quella dei biscotti, dove Leonora teneva i botto-
ni. La giostra odora di vernice; la selva, invece, di le-
gname (appena tagliato nella bottega di Alvio).



Ai miei nonni, Margherita ed Emilio,
¢ ai miei genitori, Leonora e Alvio,
che erano tutti abitanti della Luna.
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INTRODUZIONE
Della scena

Arrendetevi, belle,

a’ vostri innamorati!

Rendete e cuor furati

(A. Poliziano, Ben venga Maggio)

Mentre scrivevo questo ‘lambicco’, mi immaginavo
anche la scena: da una parte i musicisti, dall’altra il
mimo che illustra la storia con fili, carrucole ¢ altri
oggetti. Lo vedo mentre issa una luna di legno.
L’anima del protagonista, Landolfo, ¢ un pallonci-
no, di quelli gonfiati con 1’elio. Nel mezzo alla
stanza, la giostra: una piccola ruota in cima a un
grande marchingegno fatto d’ingranaggi, aste, leve
e cosi via. Ora vengo al punto in cui Landolfo, scel-
ta la sua anima come supremo dono d’amore, vor-
rebbe donarla ad Angelina. Ma — delusione cocente
e magia elettrica dell’amore — I’anima ¢ scomparsa,
¢ volata via:

I’ la richiesi al vento,
all’aure, con gran voce...

... Eco rispuose al duol con un lamento.



Cercando di reinterpretare il testo, proprio li dove si
sente I’eco, singolarmente palindromo, della voce,
mi lascio andare al divertimento e alle ipotesi piu
strane:

I’ la richiesi al vento,
all’aure, con gran voce...
...eco v narg noc erua‘lla
otnev la iseihcir al ‘I
Troppo radicale? Forse. Penso ad altro:
I’ la richiesi al vento,
all’aure, con gran voce...
...voce gran con ,aure all’
,vento al richiesi la I’
Tento ancora:

I’ la richiesi al vento,
all’aure, con gran voce...

Con gran voce, all’aure,
al vento, i’ la richiesi ...



Mi invento, allora, un’imitazione del madrigale che
rappresenta ’origine della vicenda. Vorrei averla
letta su un muro, scritta con lo spray celeste. Potrei
farlo, cioé potrei scriverla nottetempo, ma poi, sag-
giamente, abbandono 1’idea. Certo, non ¢ bello
scrivere sui muri. Pero, 1’avessi letta davvero su un
muro, avrei perdonato ’anonimo poeta dei nostri
giorni perché raramente si scrivono — sui muri, dico
— versi cosi belli:

Volevo donarti una cosa
preziosa,

€, senza pensarci,

ho pensato alla mia
anima.

L’ho cercata

nel vento

e un dubbio m’assale:

se ti capitasse di parlarci,
cosi, per caso,

dille di tornare.

Infine, per tornare al sogno dell’opera, sento levarsi
nell’aria, appena prima che il pubblico applauda, le
dolci note di una canzone di Timothy Holthorne:
From here, from here ...



IL LAMBICCO
Storia di un giostraio e di una sarta

Landolfo fa il giostraio. Ha costruito la sua giostra
e ora la porta in giro per il mondo.

«Cosi la giostra gira sempre anche quando non gi-
raly», dice, e poi ride. La gente crede che voglia fare
lo spiritoso, ma lui, invece, ride per non piangere,
perché gli viene in mente il tempo che passa.

La giostra ¢ come un grande orologio. Basta che
Landolfo tiri la leva e tutto comincia a girare: un
ingranaggio dopo I’altro, una carrucola che cigola,
un perno, un gancio... A volte, perd, sembra che il
tempo si fermi, tic tic, tic tic, ma subito dopo, con
uno scossone € con un balzo in avanti, tic toc, 1 ca-
vallini ritornano al loro posto nel giro solito del
mondo: tic tac, tic e tac, ticchetac, ticchettac, tic-
chettacche.

Nella giostra — dove, a dire il vero, si vedono sem-
pre piu spesso furfanti d’ogni specie, ladri, traditori,
falsari... — ci sono molti animali: un cigno, un leo-
ne, un’aquila, due cani. Dei cavalli, uno ha un cor-
no in fronte, un altro addirittura le ali. La sera,
quando Landolfo accende tutte le lampadine, sem-
bra che il cielo stellato scenda giu.



La giostra ha bisogno di alcune riparazioni: manca
qualche vite; un po’ di ruggine affiora da sotto la
vernice. Anzi, bisognerebbe riverniciare tutta la
ringhiera e rammendare il telone. Un cavallino tra-
balla sul piedistallo a rischio di cadere col suo cava-
liere. A volte zoppica, intendo la giostra, proprio
come il cavallino: sembra una trottola che abbia fi-
nito la carica.

Per6 quando i cavalli cominciano a correre e il ven-
to scompiglia le chiome delle ragazze, pare di esse-
re nel mezzo a una selva, per uno di quei sentieri
che portano chissa dove. I piu giovani, allora, im-
pauriti dal rumore del vento e dalle fronde degli al-
beri, si attaccano alle redini e cercano di frenare le
bestie. I vecchi, invece, bruciano d’impazienza e si
slanciano, fra i barbagli di luce, verso quel futuro
che appena s’intravede, sperando in una svolta im-
provvisa che dia finalmente un senso nuovo alla vi-
ta.

Se osservi attentamente, li puoi riconoscere: i primi
rovesciati indietro, i capelli che si confondono qua-
si con la coda del cavallo; gli altri, slanciati in avan-
ti, i capelli che quasi si confondono con la criniera.
Questo, naturalmente, non vale per tutti, perché c’¢
sempre chi si comporta in maniera originale.

Cosi passa il tempo e Landolfo sempre a tirare il
filo, a tirare avanti; e la giostra a girare.
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Tira tira, gira gira, Landolfo, un giorno,
s’innamord, come un ragno preso nella sua stessa
ragnatela. Si trattava di Angelina, che, quando non
stava alla cassa dei biglietti, faceva la sarta.
L’avessi guardata con attenzione, avresti visto 1’ago
appuntato all’altezza del seno, con la sua gugliata,
li sul golfino di lana, quello che portava le serate di
settembre, quando era piu fresco.

Sempre la stessa vita, giorno dopo giorno, e Lan-
dolfo si era innamorato. Ma come sempre succede
quando ci si innamora, lui non avrebbe saputo dire
né come né quando.

Una sera, al chiardiluna, si fece coraggio e canto
una canzone antica:

Vago mi prese ’l cor uno desio

d’offrir a voi quel ch’ho piu pretioso.

«E che donar, diss’io,

piu caro vi potrei? L’alma ch’¢ mia

donar i’ vi vorrei!».

E qui si fermo.

Non riusciva a trovare la sua anima! Proprio ora
che si era deciso a regalarla ad Angelina: «Ma dove

sara? Dove?». Poi, con la voce un po’ roca:

I’ la richiesi al vento,

11



all’aure, con gran voce...

... Eco rispuose al duol con un lamento.
I’ dico a voi, mio ben: «Se far con lei
parola in sorte aveste (i’ credo sia),
pregatela, ben mio,

Alma, riedi al cor tuo doglioso!».

Ma non ¢ ’l cor piu mio,

che sanza... lei — sanz’ale — i’ non son io!

Landolfo a dire la verita, un po’ per paura, un
po’ per orgoglio — che non di rado vanno a
braccetto — aveva messo da parte un episodio
alquanto chiaro al proposito: una volta aveva
invitato Angelina al bar della giostra. Lei aveva
preso un orzo e lui un caffé. Landolfo, allora,
aveva approfittato di una distrazione di Angeli-
na per versarle nel suo orzo un filtro d’amore.
Vi sembrera strano, ma intorno alla giostra gi-
ravano sempre ciarlatani e venditori di unguen-
ti, pomate, elisir, filtri e molte altre cose. Lan-
dolfo ne aveva comperato uno, quasi per scher-
zo, senza crederci veramente, e giusto per fare
una buona azione.

Mentre erano li, seduti a un tavolo a parlare,
Angelina fece garbatamente notare che il suo
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orzo sapeva di caffé ed era dolce (lei lo pren-
deva senza zucchero, per via della linea).

— Strano davvero, disse Landolfo, il mio caffe!
Sa di orzo. E poi ¢ amaro! (lui ci metteva sem-
pre un po’ di zucchero; per tirarsi su, diceva). E
fu cosi che, per una fatale distrazione,
s’innamoro perdutamente di Angelina.

Landolfo vi potrebbe sembrare incoerente nel re-
clamare la sua anima, la medesima che poco prima
avrebbe regalato senza pensarci troppo; un conto,
perd, ¢ offrire — offrirsi — spontaneamente, un altro
¢ rimanere vittime di un furto.

«Ecco qual» disse. Prese il filo, lo passo dall’altra
parte e comincio a tirarlo, facendo girare la giostra
all’indietro, in senso antiorario: «Ecco qua!.
All’indietro, le castagne di certe ruote non potevano
funzionare e le tavole del tetto cominciarono a in-
camerare aria, tremando: fri fri fri... gri gri gri...
den den den... fri fri fri... gri gri gri... den den
den...

Landolfo guardava meravigliato tutto quello scom-
piglio. E intanto venivano fuori tutti i furfanti di
prima, in fila indiana; come i gamberi, pero, o me-
glio come le vacche di Caco, che le aveva tirate per
la coda. Lui, in piedi, accanto allo sgabuzzino degli
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attrezzi, gridava con un vocione da far paura: «Fuo-
ri a chi toccal». Ma della sua anima nemmeno
I’ombra: «Chissa, deve essere volata via, leggera
com’e!».

Angelina se lo immaginava e, con una vocina che
avrebbe fatto piangere un orco, si mise a cantare:

Leva li occhi inver’ la Luna:
qui d’amore i tuo’ sospiri

e de 'uom senn’ e desiri,
tutto insieme si raguna.

Quest’¢ loco assai diverso,
sanza i giorni, i mesi, gli anni;
qui ritrovi il tempo perso,

non mai guerre e sanz’affanni.
Sanza soldi? Sanz’inganni
sempre aggrada la fortuna.

Di mirare assai ci giova

questa pallida lucerna,

che, se appare or vecchia or nuova,
della Terra ¢ vice alterna:

quando ¢ piena ci governa

e pur quando ¢ in fasce e in cuna.

Non bisogni d’alcun cocchio,
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né di grifo, scala o nastro;
basta solo affisar 1’occhio
per salire infino a I’astro

che riluce d’alabastro,

che piu vedi quando imbruna.

Con le lacrime agli occhi, Landolfo, che orco non
era, guardo su nel cielo e vide la Luna grande come
non l’aveva mai vista. Quando si accorse che la
giostra si staccava da terra, prese un cavallino per la
coda e salto in sella. Poi allungo il braccio, afferro
Angelina per la vita e la tiro su.

Il giorno dopo la piazza era vuota. Dicevano che la
giostra si era incielata avvitandosi nell’aria'.

«Oh, che vento!» diceva Angelina «E il vento che
ci fa salire! E il vento della giostra!».

Ma Landolfo rimaneva legato a un filo che non si
voleva disbrogliare: «Non ¢ il vento. Sei tu che tiri
la gugliata!».

" E cid non ¢ impossibile; infatti, la giostra era stata co-
struita in maniera che, ruotando per il verso giusto, stava
bene incollata a terra: pit andava veloce (e piu girava e
piu soldi si facevano), pit veniva schiacciata in basso
dall’aria. Ma girando al contrario, la giostra doveva rice-
vere una spinta verso 1’alto capace di sollevarla, come
fosse un’elica enorme, una macchina di Leonardo.
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Arrivati sulla Luna, Landolfo e Angelina, rimasero
alquanto sbalorditi e confusi. Poi, Landolfo comin-
cio a cercare la sua anima e non passd molto tempo
che la trovo dentro a un lambicco con su scritto
‘Anima di Landolfo’: «Ora, finalmente, potrd rega-
larla ad Angelina!».

E cosi fece. Si raccomando che la tenesse in gran
conto. Lei fu molto contenta, perché nessuno le
aveva mai fatto un regalo cosi. C’¢ da dire, pero,
che il pensiero di possedere due anime comincio a
tormentarla. Dove tenerle? Una accanto all’altra?
C’era posto? Ma della sua che n’era? Non indago
oltre e, soprattutto, non ne fece parola.

Dopo aver perlustrato la zona, Landolfo e Angelina
— pervasi di quella bonta che ci prende tutti quando
la fortuna spira nelle nostre vele — decisero di calare
giu, sulla Terra, le cose piu utili (e piu fragili), co-
me i lambicchi pieni di fantasia e di intelligenza, o
quelli pieni — a dir la verita solo mezzi pieni — di
saggezza, che erano di un vetro ancora piu sottile.
Calarono, con un corda, anche certe casse pesanti —
precisione e giustizia — dopo averle legate ben be-
ne: avevano paura che si schiantassero al suolo, con
grande pericolo di tutti. I semi di bonta e di bellez-
za, leggerissimi, di cui erano colmi i sacchi che
erano sparsi dappertutto, li buttarono giu senz’altra
precauzione.
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Sara stata I’aria piu sottile e leggera, sara stata la
malinconica tranquillita del luogo, ma nessuno dei
due, nemmeno per un momento, penso di voltare le
spalle alla fortuna che spirava nelle loro vele. Chi
avrebbe potuto prevedere gli effetti — se ce ne fos-
sero stati — dei lambicchi, delle casse e dei sacchi,
una volta arrivati sulla Terra? Angelina disse: «Re-
stiamo qui, vero?».

Quando la nostalgia si fece sentire, Landolfo, si af-
faccio al bordo della Luna e guardd giu. Vide, o
immagino di vedere, facce sbigottite e occhi attenti
che lo guardavano. Lei rimase piu indietro.
Salutarono agitando la mano:

Dall’alto e monti e fiumi i’ veggio, e mare,
e veggio I’huom, che I’'male al bene rende,
et odo le querelle e I’aspre pugne

humane. Fioco ’1 suon fin qui ne giugne;
pur c’¢ chi vince o piagne e chi s’arrende.
I’ non vorrei giammai da qui tornare.

Poi s’inchinarono cortesemente.
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