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Il lambicco è la seconda fiaba musicale scritta da Raffae-
le Giannetti, e segue In ascolto di un Re. 
Questa volta, con la storia di Landolfo, un giostraio che 
finirà sulla Luna per recuperare la sua anima, si invoca la 
fantasia di Ludovico Ariosto. Tale architettura serve, in 
realtà, a sublimare e rendere più poetica la memoria fa-
miliare, perché Il lambicco è un breve racconto autobio-
grafico, un centone di ricordi che l’autore dedica ai geni-
tori, una sarta e un falegname, e ai nonni, «che erano tut-
ti abitanti della Luna». 
I colori del mondo evocato, anche quelli delle illustra-
zioni (dell’autore), sono precisamente quelli della scatola 
di latta, quella dei biscotti, dove Leonora teneva i botto-
ni. La giostra odora di vernice; la selva, invece, di le-
gname (appena tagliato nella bottega di Alvio). 
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Ai miei nonni, Margherita ed Emilio, 
e ai miei genitori, Leonora e Alvio, 
che erano tutti abitanti della Luna. 
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INTRODUZIONE 
Della scena 
 

Arrendetevi, belle, 
a’ vostri innamorati! 
Rendete e cuor furati 

(A. Poliziano, Ben venga Maggio) 
 
 
Mentre scrivevo questo ‘lambicco’, mi immaginavo 
anche la scena: da una parte i musicisti, dall’altra il 
mimo che illustra la storia con fili, carrucole e altri 
oggetti. Lo vedo mentre issa una luna di legno. 
L’anima del protagonista, Landolfo, è un pallonci-
no, di quelli gonfiati con l’elio. Nel mezzo alla 
stanza, la giostra: una piccola ruota in cima a un 
grande marchingegno fatto d’ingranaggi, aste, leve 
e così via. Ora vengo al punto in cui Landolfo, scel-
ta la sua anima come supremo dono d’amore, vor-
rebbe donarla ad Angelina. Ma – delusione cocente 
e magia elettrica dell’amore – l’anima è scomparsa, 
è volata via: 
 
I’ la richiesi al vento, 
all’aure, con gran voce… 

… Eco rispuose al duol con un lamento. 



 7 

Cercando di reinterpretare il testo, proprio lì dove si 
sente l’eco, singolarmente palindromo, della voce, 
mi lascio andare al divertimento e alle ipotesi più 
strane: 
 
I’ la richiesi al vento, 
all’aure, con gran voce… 

…eco v narg noc erua‘lla 
otnev la iseihcir al ‘I 
 
Troppo radicale? Forse. Penso ad altro: 
 
I’ la richiesi al vento, 
all’aure, con gran voce… 

…voce gran con ,aure all’ 
,vento al richiesi la I’ 
 
Tento ancora: 
 
I’ la richiesi al vento, 
all’aure, con gran voce… 

Con gran voce, all’aure, 
al vento, i’ la richiesi … 
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Mi invento, allora, un’imitazione del madrigale che 
rappresenta l’origine della vicenda. Vorrei averla 
letta su un muro, scritta con lo spray celeste. Potrei 
farlo, cioè potrei scriverla nottetempo, ma poi, sag-
giamente, abbandono l’idea. Certo, non è bello 
scrivere sui muri. Però, l’avessi letta davvero su un 
muro, avrei perdonato l’anonimo poeta dei nostri 
giorni perché raramente si scrivono – sui muri, dico 
– versi così belli: 

 
Volevo donarti una cosa 
prezïosa, 
e, senza pensarci, 
ho pensato alla mia 
anima. 
L’ho cercata 
nel vento 
e un dubbio m’assale: 
se ti capitasse di parlarci, 
così, per caso, 
dille di tornare. 
 
Infine, per tornare al sogno dell’opera, sento levarsi 
nell’aria, appena prima che il pubblico applauda, le 
dolci note di una canzone di Timothy Holthorne: 
From here, from here … 
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IL LAMBICCO 
Storia di un giostraio e di una sarta 
 
 
Landolfo fa il giostraio. Ha costruito la sua giostra 
e ora la porta in giro per il mondo. 
«Così la giostra gira sempre anche quando non gi-
ra!», dice, e poi ride. La gente crede che voglia fare 
lo spiritoso, ma lui, invece, ride per non piangere, 
perché gli viene in mente il tempo che passa. 
La giostra è come un grande orologio. Basta che 
Landolfo tiri la leva e tutto comincia a girare: un 
ingranaggio dopo l’altro, una carrucola che cigola, 
un perno, un gancio… A volte, però, sembra che il 
tempo si fermi, tic tic, tic tic, ma subito dopo, con 
uno scossone e con un balzo in avanti, tic toc, i ca-
vallini ritornano al loro posto nel giro solito del 
mondo: tic tac, tic e tac, ticchetac, ticchettàc, tic-
chettacche. 
Nella giostra – dove, a dire il vero,  si vedono sem-
pre più spesso furfanti d’ogni specie, ladri, traditori, 
falsari… – ci sono molti animali: un cigno, un leo-
ne, un’aquila, due cani. Dei cavalli, uno ha un cor-
no in fronte, un altro addirittura le ali. La sera, 
quando Landolfo accende tutte le lampadine, sem-
bra che il cielo stellato scenda giù. 
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La giostra ha bisogno di alcune riparazioni: manca 
qualche vite; un po’ di ruggine affiora da sotto la 
vernice. Anzi, bisognerebbe riverniciare tutta la 
ringhiera e rammendare il telone. Un cavallino tra-
balla sul piedistallo a rischio di cadere col suo cava-
liere. A volte zoppica, intendo la giostra, proprio 
come il cavallino: sembra una trottola che abbia fi-
nito la carica. 
Però quando i cavalli cominciano a correre e il ven-
to scompiglia le chiome delle ragazze, pare di esse-
re nel mezzo a una selva, per uno di quei sentieri 
che portano chissà dove. I più giovani, allora, im-
pauriti dal rumore del vento e dalle fronde degli al-
beri, si attaccano alle redini e cercano di frenare le 
bestie. I vecchi, invece, bruciano d’impazienza e si 
slanciano, fra i barbagli di luce, verso quel futuro 
che appena s’intravede, sperando in una svolta im-
provvisa che dia finalmente un senso nuovo alla vi-
ta. 
Se osservi attentamente, li puoi riconoscere: i primi 
rovesciati indietro, i capelli che si confondono qua-
si con la coda del cavallo; gli altri, slanciati in avan-
ti, i capelli che quasi si confondono con la criniera. 
Questo, naturalmente, non vale per tutti, perché c’è 
sempre chi si comporta in maniera originale. 
Così passa il tempo e Landolfo sempre a tirare il 
filo, a tirare avanti; e la giostra a girare. 
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Tira tira, gira gira, Landolfo, un giorno, 
s’innamorò, come un ragno preso nella sua stessa 
ragnatela. Si trattava di Angelina, che, quando non 
stava alla cassa dei biglietti, faceva la sarta. 
L’avessi guardata con attenzione, avresti visto l’ago 
appuntato all’altezza del seno, con la sua gugliata, 
lì sul golfino di lana, quello che portava le serate di 
settembre, quando era più fresco. 
Sempre la stessa vita, giorno dopo giorno, e Lan-
dolfo si era innamorato. Ma come sempre succede 
quando ci si innamora, lui non avrebbe saputo dire 
né come né quando. 
Una sera, al chiardiluna, si fece coraggio e cantò 
una canzone antica: 
 
Vago mi prese ’l cor uno desìo 
d’offrir a voi quel ch’ho più pretïoso. 
«E che donar, diss’io, 
più caro vi potrei? L’alma ch’è mia 
donar i’ vi vorrei!». 
 
E qui si fermò. 
Non riusciva a trovare la sua anima! Proprio ora 
che si era deciso a regalarla ad Angelina: «Ma dove 
sarà? Dove?». Poi, con la voce un po’ roca: 
 
I’ la richiesi al vento, 
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all’aure, con gran voce… 

… Eco rispuose al duol con un lamento. 
I’ dico a voi, mio ben: «Se far con lei 
parola in sorte aveste (i’ credo sia), 
pregatela, ben mio, 
Alma, riedi al cor tuo doglioso!». 
Ma non è ’l cor più mio, 
che sanza… lei – sanz’àle – i’ non son io! 
 
Landolfo a dire la verità, un po’ per paura, un 
po’ per orgoglio – che non di rado vanno a 
braccetto – aveva messo da parte un episodio 
alquanto chiaro al proposito: una volta aveva 
invitato Angelina al bar della giostra. Lei aveva 
preso un orzo e lui un caffè. Landolfo, allora, 
aveva approfittato di una distrazione di Angeli-
na per versarle nel suo orzo un filtro d’amore. 
Vi sembrerà strano, ma intorno alla giostra gi-
ravano sempre ciarlatani e venditori di unguen-
ti, pomate, elisir, filtri e molte altre cose. Lan-
dolfo ne aveva comperato uno, quasi per scher-
zo, senza crederci veramente, e giusto per fare 
una buona azione. 
Mentre erano lì, seduti a un tavolo a parlare, 
Angelina fece garbatamente notare che il suo 
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orzo sapeva di caffè ed era dolce (lei lo pren-
deva senza zucchero, per via della linea). 
– Strano davvero, disse Landolfo, il mio caffè! 
Sa di orzo. E poi è amaro! (lui ci metteva sem-
pre un po’ di zucchero; per tirarsi su, diceva). E 
fu così che, per una fatale distrazione, 
s’innamorò perdutamente di Angelina. 
Landolfo vi potrebbe sembrare incoerente nel re-
clamare la sua anima, la medesima che poco prima 
avrebbe regalato senza pensarci troppo; un conto, 
però, è offrire – offrirsi – spontaneamente, un altro 
è rimanere vittime di un furto. 
«Ecco qua!» disse. Prese il filo, lo passò dall’altra 
parte e cominciò a tirarlo, facendo girare la giostra 
all’indietro, in senso antiorario: «Ecco qua!». 
All’indietro, le castagne di certe ruote non potevano 
funzionare e le tavole del tetto cominciarono a in-
camerare aria, tremando: fri fri fri… gri gri gri… 
den den den… fri fri fri… gri gri gri… den den 
den… 
 
Landolfo guardava meravigliato tutto quello scom-
piglio. E intanto venivano fuori tutti i furfanti di 
prima, in fila indiana; come i gamberi, però, o me-
glio come le vacche di Caco, che le aveva tirate per 
la coda. Lui, in piedi, accanto allo sgabuzzino degli 
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attrezzi, gridava con un vocione da far paura: «Fuo-
ri a chi tocca!». Ma della sua anima nemmeno 
l’ombra: «Chissà, deve essere volata via, leggera 
com’è!». 
 
Angelina se lo immaginava e, con una vocina che 
avrebbe fatto piangere un orco, si mise a cantare: 
 
Leva li occhi inver’ la Luna: 
qui d’amore i tuo’ sospiri 
e de l’uom senn’ e desiri, 
tutto insieme si raguna. 

Quest’è loco assai diverso, 
sanza i giorni, i mesi, gli anni; 
qui ritrovi il tempo perso, 
non mai guerre e sanz’affanni. 
Sanza soldi? Sanz’inganni 
sempre aggrada la fortuna. 

Di mirare assai ci giova 
questa pallida lucerna, 
che, se appare or vecchia or nuova, 
della Terra è vice alterna: 
quando è piena ci governa 
e pur quando è in fasce e in cuna. 

Non bisogni d’alcun cocchio, 
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né di grifo, scala o nastro; 
basta solo affisar l’occhio 
per salire infino a l’astro 
che riluce d’alabastro, 
che più vedi quando imbruna. 
 
Con le lacrime agli occhi, Landolfo, che orco non 
era, guardò su nel cielo e vide la Luna grande come 
non l’aveva mai vista. Quando si accorse che la 
giostra si staccava da terra, prese un cavallino per la 
coda e saltò in sella. Poi allungò il braccio, afferrò 
Angelina per la vita e la tirò su. 
Il giorno dopo la piazza era vuota. Dicevano che la 
giostra si era incielata avvitandosi nell’aria1. 
«Oh, che vento!» diceva Angelina «È il vento che 
ci fa salire! È il vento della giostra!». 
Ma Landolfo rimaneva legato a un filo che non si 
voleva disbrogliare: «Non è il vento. Sei tu che tiri 
la gugliata!». 

                                                
1 E ciò non è impossibile; infatti, la giostra era stata co-
struita in maniera che, ruotando per il verso giusto, stava 
bene incollata a terra: più andava veloce (e più girava e 
più soldi si facevano), più veniva schiacciata in basso 
dall’aria. Ma girando al contrario, la giostra doveva rice-
vere una spinta verso l’alto capace di sollevarla, come 
fosse un’elica enorme, una macchina di Leonardo. 
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Arrivati sulla Luna, Landolfo e Angelina, rimasero 
alquanto sbalorditi e confusi. Poi, Landolfo comin-
ciò a cercare la sua anima e non passò molto tempo 
che la trovò dentro a un lambicco con su scritto 
‘Anima di Landolfo’: «Ora, finalmente, potrò rega-
larla ad Angelina!». 
E così fece. Si raccomandò che la tenesse in gran 
conto. Lei fu molto contenta, perché nessuno le 
aveva mai fatto un regalo così. C’è da dire, però, 
che il pensiero di possedere due anime cominciò a 
tormentarla. Dove tenerle? Una accanto all’altra? 
C’era posto? Ma della sua che n’era? Non indagò 
oltre e, soprattutto, non ne fece parola. 
Dopo aver perlustrato la zona, Landolfo e Angelina 
– pervasi di quella bontà che ci prende tutti quando 
la fortuna spira nelle nostre vele – decisero di calare 
giù, sulla Terra, le cose più utili (e più fragili), co-
me i lambicchi pieni di fantasia e di intelligenza, o 
quelli pieni – a dir la verità solo mezzi pieni – di 
saggezza, che erano di un vetro ancora più sottile. 
Calarono, con un corda, anche certe casse pesanti – 
precisione e giustizia – dopo averle legate ben be-
ne: avevano paura che si schiantassero al suolo, con 
grande pericolo di tutti. I semi di bontà e di bellez-
za, leggerissimi, di cui erano colmi i sacchi che 
erano sparsi dappertutto, li buttarono giù senz’altra 
precauzione. 
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Sarà stata l’aria più sottile e leggera, sarà stata la 
malinconica tranquillità del luogo, ma nessuno dei 
due, nemmeno per un momento, pensò di voltare le 
spalle alla fortuna che spirava nelle loro vele. Chi 
avrebbe potuto prevedere gli effetti – se ce ne fos-
sero stati – dei lambicchi, delle casse e dei sacchi, 
una volta arrivati sulla Terra? Angelina disse: «Re-
stiamo qui, vero?». 
Quando la nostalgia si fece sentire, Landolfo, si af-
facciò al bordo della Luna e guardò giù. Vide, o 
immaginò di vedere, facce sbigottite e occhi attenti 
che lo guardavano. Lei rimase più indietro. 
Salutarono agitando la mano: 
 

Dall’alto e monti e fiumi i’ veggio, e mare, 
e veggio l’huom, che l’male al bene rende, 
et odo le querelle e l’aspre pugne 

humane. Fioco ’l suon fin qui ne giugne; 
pur c’è chi vince o piagne e chi s’arrende. 
I’ non vorrei giammai da qui tornare. 
 
Poi s’inchinarono cortesemente. 


