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«È un fatto che la crescente massa della compilazione rischia di oscu-
rare, e non solo nelle grammatiche, le questioni più rilevanti e formati-
ve» (dalla Breve nota introduttiva). Questo è il senso fondamentale e 
la ragion d’essere di un libretto che nasce come ausilio scolastico. C’è 
oggi, infatti, un urgente bisogno di recuperare, attraverso uno sforzo di 
sintesi, i concetti basilari da cui si sviluppano le norme delle varie di-
scipline. 
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Breve nota introduttiva 
 

A scuola, dove si insegnano, ma non si ascoltano, i 
grandi autori. (Timothy Holthorne) 

 
 
Il presente libretto nasce come ausilio didattico per gli studenti del liceo 
e si sviluppa intorno ai problemi più diffusi ed evidenti della scrittura 
scolastica; problemi che, dall’osservatorio dell’insegnante, sembrano 
pur sempre gli stessi, anno dopo anno. Si ha infatti l’impressione che 
certi passaggi critici – grammaticali e stilistici – non siano quasi mai 
affrontati direttamente, ma piuttosto diluiti o dissimulati dentro libri 
sempre più ponderosi o numerosi. È un fatto che la crescente massa 
della compilazione rischia di oscurare, e non solo nelle grammatiche, 
le questioni più rilevanti e formative. 
Nelle pagine che seguono si discute di punteggiatura, di sintassi del 
gerundio, del significato o dell’uso dei vari tempi del verbo perché è 
proprio sulle questioni elementari che si innestano quelle più grandi, 
che costituiscono, a loro volta, un insostituibile sprone 
all’apprendimento; o per dir meglio costituirebbero, perché ora tale 
sprone viene negato in partenza da una sorta di delirio valutativo fatto 
di test, quiz, griglie, analisi di dati incrociati, descrittori, medie, 
estrapolazioni, crediti, debiti, fasce, percentuali, e via di seguito. 
Queste costruzioni sono dei veri e propri parassiti che si nutrono della 
scuola stessa e che diffondono, paradossalmente, il virus di una lingua 
malata. 
La seconda parte del libretto è dedicata all’interpretazione dei testi, 
che è, per così dire, il significativo rovescio della scrittura. 
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I. CRITERI DI BASE 
	
  
	
  
I.1. Corretto vs. opportuno 

Quando ci accingiamo a scrivere un testo, dopo aver pensato a che 
cosa dire, ci dobbiamo preoccupare di dare al nostro pensiero una 
veste adeguata sia dal punto di vista lessicale (concernente la scelta 
delle parole giuste) che sintattico (concernente l’ordine e la 
connessione delle parole tra loro). 
Per ottenere una proposizione corretta è necessario scriverla più volte, 
finché non si arriva a un testo accettabile. Qui, per esempio, avremmo 
dovuto essere più cauti e scrivere, meglio, «finché non si arrivi a un 
testo accettabile»: scrivere significa ripensare continuamente il testo 
che andiamo scrivendo. 
Naturalmente bisogna intendersi sul significato di ‘accettabile’ o 
‘adeguato’. Tale adeguatezza, infatti, dipende dal contesto, ovvero da 
una situazione che richiede – che richieda? – una forma piuttosto che 
un’altra: in pizzeria non si parla come all’università. Si tratta di 
registro stilistico, una problematica purtroppo sconosciuta alle giovani 
generazioni, quelle che amano dare del tu al professore. 
I danni di un tale tipo di educazione, infatti, non sono solo morali, cioè 
non riguardano il comportamento, ma anche l’apprendimento della 
lingua stessa, dato che pregiudicano la comprensione di un 
meccanismo fondamentale della comunicazione: l’opportunità. Così 
scriveva, alcuni anni fa, Cesare Segre nelle colonne del Corriere della 
Sera, rilevando l’ampiezza del fenomeno: 
 
Si parla di registro aulico, colto, medio, colloquiale, familiare, popolare, ecc. 
Sappiamo che ci si esprime diversamente parlando a un re o a uno 
straccivendolo, in un’assemblea o all’osteria, a un superiore o a un compagno 
di bisbocce; o anche a un vecchio o a un bambino. Cambia la scelta delle 
parole: sventurato, sfortunato, scalognato, iellato, sfigato hanno, più o meno, 
lo stesso significato, ma appartengono a registri diversi. 
[…] 
Chi non sa usare i registri crea situazioni imbarazzanti, e può persino 
offendere, quasi ricusasse le differenze tra le categorie e le funzioni sociali. 
Certo, si può far violenza ai registri per polemica o per esibizionismo, ma 
anche in quel caso occorre conoscerli; non ci si può certo appellare allo stile 
postmoderno, che ha già portato più equivoci che chiarimenti. I giovani sono 
quelli che sembrano ignorare di più i registri, e con ciò stesso si mettono in 



 7	
  

condizione d’inferiorità, perché mostrano di non aver rilevato, nel parlare, che 
la loro scelta linguistica denota la loro attitudine a posizionarsi rispetto ai 
propri simili, e a riconoscere il ruolo o i meriti degli interlocutori1. 
 
La correttezza linguistica, d’altro canto, presuppone un lungo esercizio 
di ascolto basato su una grande attenzione all’uso comune, alla 
consuetudine, alla lingua effettivamente parlata o scritta. Questo è 
l’unico nostro legame con la complessità e con le mille sfumature 
della comunicazione. Le acquisizioni scolastiche, in linea di massima 
teoriche quando non superficiali, non possono sostituire, almeno non 
del tutto, le vere esperienze linguistiche. Il dilemma qui proposto – il 
contrasto «corretto vs. opportuno» – è legato anche alla difficile 
relazione fra lingua e dialetto, a cui si accennerà più sotto. 
Presi nella morsa tra il rifiuto del dialetto, perché sentito troppo 
volgare, e l’ignoranza della lingua letteraria o colta, gli studenti 
tendono a inventare la lingua con cui scrivono, associando liberamente 
verbi, nomi e altro2. Potrebbe esserci utile un vocabolario di italiano, 
che non riporta solo la corretta grafia di un termine, ma anche le sue 
più tipiche associazioni con le altre parti del discorso, cioè la sua 
sintassi. 
L’«Università per Stranieri» di Siena ha recentemente istituito un 
corso di laurea magistrale in Competenze testuali per l’editoria, 
l’insegnamento e la promozione turistica; il che la dice lunga sullo 
stato di tali competenze nella scuola secondaria. 
Naturalmente, è anche la materia a consigliare determinate forme 
espositive. La letteratura, dal canto suo, si fonda proprio sopra il 
concetto di opportunità linguistica e non su quello di correttezza 
astratta. Per intendere Verga – per fare un esempio fra i tanti – 
dobbiamo essere coscienti della forzatura che il contesto opera, a più 
livelli, sulla lingua e sulla grammatica. Ciò va detto con chiarezza, 
altrimenti a scuola, nell’ora di grammatica, si rischia di costruire 
fondamenti che vengono distrutti nell’ora di letteratura. E viceversa. 
Ritorniamo dunque al punto di partenza: dobbiamo usare gli o loro per 
definire un dativo plurale (a Marco e Paolo)? «Gli detti un libro» o 
«Detti loro un libro»? Non c’è risposta, evidentemente: dipende dal 
luogo in cui ci troviamo, cioè in una pizzeria o in un’aula universitaria.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 C. Segre, L’italiano e quei «registri» violati: così degrada la nostra lingua, 
«Corriere della Sera», mercoledì 13 gennaio 2010. 
2 Ma non sempre quella con cui parlano (controllata, in certi casi, dalla presenza 
degli ascoltatori)! È impossibile, comunque, generalizzare. 
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Tuttavia, non è solo una questione di spazi, ma anche di tempi: la 
forma o l’espressione che erano corrette in passato potrebbero non 
esserlo oggi. Per questo, dunque, la correttezza – questo vale 
naturalmente anche per l’opportunità – non può essere troppo longeva: 
quando un termine comincia a farsi notare troppo, in un senso o 
nell’altro, in alto o in basso, creando magari qualche imbarazzo in chi 
parla o in chi ascolta (in chi scrive o in chi legge), dichiara di non 
essere più, o non ancora, attuale. Naturalmente nessuno ci vieta, come 
è già stato suggerito, di usarlo a sommo scopo, con intenti retorici, 
cioè ironici, ecc. Ecco, ora, lo stesso concetto esposto in forme 
decisamente più accattivanti: 
 
Il tenente trasalì. Del resto, nel 1901, si trasale. E poi ci si adira, come si 
addice a un graduato della Guardia Reale all’inizio del secolo breve, mica ci 
si incazza come una comparsa di un film der Monnezza3. 
 
È chiaro che certi pronomi personali, come egli ed ella, possono essere 
usati in senso ironico4. 
Consapevoli che le regole di una grammatica, sempre troppo poche in 
relazione alle sfumature della lingua vera, non devono riflettersi sulla 
lingua stessa tiranneggiandola e limitandone le possibilità espressive, 
rimandiamo a una felicissima conclusione di Vittorio Coletti: 
 
La grammatica dell’italiano adulto è consapevole di dover variare o 
addirittura sospendere, in determinate situazioni e concreti modi comunicativi 
(i testi), le regole astratte del sistema che fa funzionare la lingua (ad esempio 
il ma posto all’inizio di frase, le congiunzioni concessive col condizionale o 
l’indicativo, il pronome complemento usato come soggetto…) e, quindi, da 
che, in date circostanze, persino l’errore o l’imperfezione grammaticale 
possono essere giusti o non sbagliati. Ma soprattutto, sapendo che essi sono 
quasi sempre spiegabili, impara a conoscerli per evitarli o correggerli quando 
bisogna, e ad ammetterli o a non scandalizzarsene troppo quando sono 
tollerabili5. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 M. Malvaldi, Buchi nella sabbia, Palermo, Sellerio, 2015, p.158. 
4 L. Serianni, La prima lezione di grammatica, Roma-Bari, Laterza, pos. 275 dell’ed. 
digitale. 
5 V. Coletti, Grammatica dell’italiano adulto, Bologna, Il Mulino, p. 202. Quanto 
alle congiunzioni concessive con l’indicativo nominate nel passo citato, non si tratta, 
come si potrebbe pensare, di una meccanica sostituzione di un modo verbale con un 
altro, ma di un caso di una certa complessità sintattica. Sul ma dopo il punto si veda 
il capitolo «Le congiunzioni a due velocità» (p. 131). 
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Il momento è delicato, perché sembra che ci lasciamo trascinare 
dall’inarrestabile declino del mondo e dall’inarrestabile caduta dei 
valori morali. Certamente, si deve riconoscere che chi è spinto a tali 
torbidi pensieri una sua ragione ce l’ha: quella di contrastare il male 
(anche quello della lingua). Ma perché noi, coscienti di ciò, non 
combatteremo tale battaglia? Perché, insomma, ci schieriamo insieme 
alle orde della barbarie6 dilagante? Ci soccorre Primo Levi con il suo 
Dello scrivere oscuro7. Basta questo titoletto per dirci che il dilemma 
non è se sia bene scrivere, o parlare, in maniera corretta o scorretta, ma 
chiara od oscura. E la correttezza è spesso più vicina all’oscurità di 
quanto non lo sia il suo contrario: 
 
Neppure è vero che solo attraverso l’oscurità verbale si possa esprimere 
quell’altra oscurità di cui siamo figli, e che agisce nel nostro profondo. Non è 
vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che 
il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo 
votati: crederlo è vizio tipico del nostro secolo insicuro. Finché viviamo, e 
qualunque sia la sorte che ci è toccata o che ci siamo scelta, è indubbio che 
saremo tanto più utili (e graditi) agli altri ed a noi stessi, e tanto più a lungo 
verremo ricordati, quanto migliore sarà la qualità della nostra comunicazione. 
Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di 
pochi, è infelice, e spande infelicità intorno a sé. Se comunica male 
deliberatamente, è un malvagio, o almeno una persona scortese, perché 
obbliga i suoi fruitori alla fatica, all’angoscia o alla noia. 
Beninteso, perché il messaggio sia valido, essere chiari è condizione 
necessaria ma non sufficiente: si può essere chiari e noiosi, chiari e inutili, 
chiari e bugiardi, chiari e volgari, ma questi sono altri discorsi. Se non si è 
chiari non c’è messaggio affatto. 
 
 
I.2. Antichi o moderni? 

È il momento di accennare a una dinamica che è strettamente legata 
alla conservazione di vecchi costumi: la paura, tutta italiana, della 
tecnologia. 
La paura della tecnologia è l’effetto di un pesante retaggio nazionale, 
la paura del nuovo, che è destinato ad assegnare al nostro paese, se non 
lo ha già fatto – nonostante l’altezza della cultura che questo ha 
espresso in passato –, le ultime posizioni della classifica. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Il termine, come sappiamo è specialmente linguistico! 
7 P. Levi, L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1998, pp. 49-55; cit. a p. 54. 
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Oggi, una parte consistente dell’opinione pubblica italiana, spesso 
incoraggiata dai media, trova in lanciarsi contro i moderni mezzi di 
diffusione della cultura – evento straordinario per un accesso 
generalizzato al sapere, finora concesso solo a pochi fortunati – e lo fa 
sulla base di considerazioni di chiaro stampo moralistico o di scarsa 
consistenza: si lamenta, per esempio, la perdita di «manualità» degli 
studenti8. Il problema, tuttavia, come non è troppo difficile 
immaginare, è esattamente quello opposto: la manualità nuova di cui 
gli studenti – del liceo e non delle elementari! – hanno urgentemente 
bisogno è quella che consiste nel saper scrivere correttamente una tesi, 
e non con la penna d’oca, ma con un computer. 
Un testo manoscritto non è facilmente leggibile, né correggibile o 
divulgabile. D’altra parte, nessuno può negare che l’uso distorto della 
tecnologia – al pari dell’abuso degli alcolici, dei medicinali e di molte 
altre cose – crei i suoi guasti; ma imparare a scrivere un testo su un 
computer, che offre numerose e raffinate possibilità redazionali, non 
può che accrescere le capacità di scrivere tout court. Molti studenti 
apprendono la differenza fra l’accento grave e quello acuto solo 
attraverso l’uso di un programma di scrittura elettronica (che segnala o 
corregge l’errore): è, caffè (accenti gravi), da una parte; perché, sé, né 
(accenti acuti), dall’altra; oppure lì (accento grave). 
D’altra parte, l’uso delle note a piè di pagina – del tutto ignorate dalla 
scrittura scolastica e, in genere, manoscritta – costituisce un efficace 
mezzo per distinguere la struttura portante di un testo da quegli 
elementi accessori che, comunque, non sia giusto tacere. E questo non 
è, come si intuisce bene, un aspetto secondario della scrittura perché 
ha a che fare con il pensiero che la sorregge. 
Non è sempre adeguatamente chiaro il fatto che la lingua deve 
cambiare anche a seconda del supporto su cui si scrive o del mezzo 
con cui si scrive: non sarebbe troppo saggio aspettarsi da uno 
scalpellino o da un amanuense comportamenti simili a quelli di un 
dattilografo o di un moderno tipografo. Chi si ostinasse a scrivere 
senza abbreviazioni nel piccolo schermo di un cellulare, sprecando 
tempo,  spazio e denaro, dimostrerebbe di non conoscere quella che i 
linguisti definiscono la «variabile diamesica della lingua»9. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ho l’impressione che quanti evocano con rimpianto il profumo della carta o la sua 
porosa consistenza – pregi apprezzabili quanto costosi – siano fra quelli che leggono 
un libro all’anno o fra quelli, ben più fortunati, che possono permetterseli. 
9 Le variabili diafasica, diamesica, diastratica e diatopica indicano le differenti 
realtà linguistiche, come queste si configurano a seconda dei contesti in cui si vive, 
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Sappiamo tutti che i social media – immaginate di avere a disposi-
zione uno smartphone – «concedono al testo spazi veramente esigui: 
per un post su Facebook la lunghezza raccomandata è di 200 caratte-
ri, un tweet può averne al massimo 140. | La leggerezza e la leggibi-
lità sono fatte quindi anche di brevità e concisione intese non come 
traguardi da raggiungere a tutti i costi, ma come qualità di testi in cui 
ogni parola è scelta in virtù della sua necessità: informativa o espres-
siva»10. Gravitiamo, insomma, sempre intorno al concetto di oppor-
tunità. 
Del tutto ingiustificate, quindi, sono le voci e le paure che 
attribuiscono le colpe della cattiva scrittura delle giovani generazioni 
all’uso di abbreviazioni nella comunicazione elettronica. Le giovani 
generazioni scrivono male perché scrivono male, perché la scuola non 
è stata in grado di modificare in tempo, relativamente ai cambiamenti 
della società, i suoi metodi, perché le attenzioni sociali si sono dirette 
verso lidi che non sono quelli della cultura e dell’istruzione, perché la 
televisione ha cancellato per lungo tempo le pratiche della lettura e 
della scrittura (ripristinate, invece, dalla nuova frontiera elettronica), e 
via di seguito. Anzi, in molti casi, quella che abbiamo chiamato 
scrittura elettronica è, per molti ragazzi, l’unico rinforzo 
all’alfabetizzazione scolastica. In ogni caso, per abbreviare un termine, 
se ne deve conoscere la forma intera. Il nostro pubblico – ripetiamolo 
– è quello degli studenti liceali. 
Alcune osservazioni di Stefano Bartezzaghi risulteranno molto utili 
per chiarire il fatto e sfatare la credenza: 
 
Se avessero detto a me, alla mia amica, e probabilmente anche a Cathleen 
Shine: «Fra meno di dieci anni, chiunque scriverà a chiunque», avremmo 
certamente pensato a qualcosa come un golpe con la presa del potere da parte 
degli scrittori di fantascienza. […] Scrivere non serviva quasi a nulla 
[all’inizio degli anni Novanta]». 
Ora si attacca discorso con gli sconosciuti, i belli esibiscono fotografie, 
bicipiti e bikini, si scrive con facilità. Come trovare l’anima gemella, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
dei mezzi con cui ci si esprime, dei gruppi sociali a cui si appartiene, delle zone 
geografiche da cui si proviene. 
10 L. Carrada & C. Trequadrini, Studio, dunque scrivo. Palestra di scrittura, Bolo-
gna, Zanichelli, 2015, p. 203. Non per nulla, Italo Calvino ci raccomandava, con le 
sue Lezioni americane, leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità. Da 
certe meravigliate espressioni di non pochi studenti, tuttavia, può nascere il sospetto 
che la scrittura scolastica sia ancora vessata, in qualche luogo, dall’idea che la lun-
ghezza, di per sé, sia una qualità positiva. 
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perlomeno vagliare molto attentamente le possibili alternative, ai tempi di 
Internet è diventato qualcosa che ha a che fare con la scrittura11. 
 
Non è difficile credere a quello che abbiamo appena letto. Ciò che è 
più difficile è capire come può succedere che a imporsi 
nell’immaginario collettivo sia l’idea più strampalata e falsa. 
La scuola stessa, attraverso tentativi di valutazione oggettiva, ovvero 
attraverso la diffusione non sempre controllata di questionari a 
risposta multipla, ha sottovalutato l’importanza della produzione del 
testo dando un grosso contributo all’impoverimento della sintassi e del 
lessico degli studenti, riducendo di fatto a nozione il discorso 
culturale12. 
Riportiamo il passo con cui Michel Pastoureau, segnalando gli effetti 
negativi delle domande a risposta multipla, si duole dell’abbandono 
del pensiero problematico: 
 
Impossible, ici encore, de s’exprimer de manière nuancée, de présenter les 
faits de manière relative ou de les replacer dans un contexte précis. Comme si, 
pour être compris, toute affirmation devait être générale, absolue, tranchée, et 
toute réponse à une question, pouvoir prendre place dans un QCM (questions 
à choix multiple) ou être «traitée» (encore un terme horrible!) par des moyens 
informatiques. 
Dans les faits de langue, il n’existe pratiquement plus de place pour les varia-
bles, les subtilités, les restrictions, les exceptions ou les hésitations. Le doute 
n’est plus un outil de pensée; le flair [fiuto] n’est plus un instrument de re-
cherche (de fait, comment faire entrer le flair dans le sacro-saint ordinateur?). 
Le relativisme culturel est devenu scientifiquement incorrect et politiquement 
suspect13. 
 
Intendiamoci, il nozionismo non è «la data» in sé e per sé – data che 
può suscitare anche interessanti riflessioni, e cessare, quindi, di essere 
tale –, ma lo spostamento dell’attenzione su dati misurabili e 
disarticolati, cioè sulla memoria e non sulla comprensione. 
Ritornando alla perdita di «manualità», è bene ricordare che la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 S. Bartezzaghi, Come si dice. Galateo della comunicazione, Milano, Mondadori, 
pp. 19-21 dell’edizione digitale; il corsivo è mio. 
12 Più sotto, in un paragrafo delle Conclusioni (IV.2. Divagazioni), si può leggere 
un’illuminante testimonianza di Michel Pastoureau. Purtroppo, si ha sempre più 
spesso l’impressione di trovarsi in una scuola dove l’originalità del pensiero e 
l’autonomia critica diventano, in nome di chi sa quale democrazia o esigenza di 
uniformità, sospette. 
13 M. Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010, p. 231. 
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dattilografia era – e forse lo è ancora – una materia scolastica, utile 
quanto poche altre, a cui nessuno di sognava di imputare la colpa della 
quale stiamo ora discutendo. Scrittori, giornalisti, segretari, ecc. ecc. 
del secolo scorso non sarebbero immaginabili senza la loro macchina 
da scrivere «Olivetti Lettera 22». Che dire, allora, degli ideogrammi 
cinesi o giapponesi? Oppure, come non pensare che una bella 
passeggiata faccia bene al nostro animo e al nostro corpo? Perché non 
bandire, allora, tutti i mezzi di locomozione? 
«Non abbiamo forse perduto l’esercizio della memoria che era 
prerogativa dei popoli “oralisti” con l’avvento dell’alfabeto? E così 
si potrebbe osservare  che se oggi il bambino, con l’uso dei suoi 
minuscoli calcolatori, fa fatica a far di conto a memoria, già l’abaco 
e i simboli dell’algebra erano strumenti tecnologici»14. 
Attraversare un fiume o solcare un mare, nell’antichità, è un atto 
sacrilego in quanto tecnologico: la nave è da considerarsi come una 
locomotiva nel sec. XIX o un computer nel XX. I commenti dei 
contemporanei su ciascuna delle tre invenzioni sono intercambiabili, 
e ciò che (di brutto) diceva il Poliziano sull’invenzione della stampa 
è molto simile a quanto dicono del computer alcuni dotti dei nostri 
giorni. 
Evidentemente, la questione va diversamente impostata: il fatto è che 
la tecnologia ci consente di mettere a frutto la nostra intelligenza 
liberandola dalla schiavitù di altre operazioni meno rilevanti o 
produttive, per quanto benefiche. Leggiamoci, al proposito, un 
interessante passaggio di Roger Callois che può insegnarci molto 
rispetto a quelle che noi consideriamo «perdite»: 
 
Forse converrebbe abbordare il problema tentando una valutazione più esatta 
dei guadagni e delle perdite. L’uomo, adottando la stazione eretta, rinuncia 
alla corsa rapida dei quadrupedi e diviene in tal modo una preda più facile per 
i carnivori veloci. Quale controparte può utilizzare liberamente i suoi arti an-
teriori. Nasce così la mano. Optare per la mano, per il pollice opponibile, per 
le dita prensili, significa però rinunciare di nuovo a qualche altra possibilità 
utile: per esempio lo zoccolo o l’artiglio. Si ha l’impressione che l’uomo, 
«scegliendo» una soluzione che nell’immediato gli procura un danno, ottenga 
ben presto, e proprio in virtù di essa, un sovrappiù di potere. Questi insomma 
sembra procedere per eliminazioni successive. In qualche modo si impoveri-
sce, si denuda all’estremo, ma per acquisire un ventaglio più ampio di opzioni 
comportamentali. Nel medesimo tempo, «rifiuta» tutti gli organi troppo spe-
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 C. Sini, L’uomo, la macchina, l’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo 
e passato remoto, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 35. 
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cializzati come l’ala e la pinna, meravigliose dal punto di vista adattivo, ma 
passibili di un utilizzo unilaterale. 
Per proteggersi dal freddo, i mammiferi «inventano» il pelo; per proteggersi 
dai predatori, i crostacei «inventano» il carapace e i molluschi la conchiglia. 
L’uomo inventa i vestiti e l’armatura, che si possono indossare e svestire di 
volta in volta, a seconda dei bisogni, e che stanno alla base di ogni protezione 
e fortificazione. La sua politica consiste nello scartare le soluzioni organiche, 
che modificano il corpo: queste hanno il difetto di essere fisse e incompatibili 
tra loro. L’uomo si fabbrica delle soluzioni esterne, utilizzabili di conseguen-
za in una infinità di combinazioni. L’aragosta «sceglie» la corazza, l’uccello 
le ali, ma non ci sono dei crostacei volanti, né degli uccelli dotati di carapace, 
mentre la costruzione di un aereo corazzato – una fortezza volante – non rap-
presenta per l’uomo che una difficoltà che può essere superata15. 
 
Si ha la netta sensazione che la tecnologia sia il rituale capro espiatorio 
dei disastri provocati dalla stupidità dell’uomo, il quale cerca di 
giustificarsi incolpando il docile strumento delle sue follie. 
Con questo non si vuole affatto sostenere che ciò che è vecchio sia 
sempre peggiore di ciò che è nuovo. Come ben sanno gli archeologi o 
gli studiosi della cultura materiale, le mura di un tempo, come la stoffa 
degli abiti e mille altre cose, sono, per la qualità del materiale e la cura 
con cui sono costruite, di gran lunga superiori a quelle più recenti. Ciò 
che si deve combattere, con ogni mezzo, è il ricorso – costante presso 
gli studenti di ogni ordine e grado – all’esistenza di un mondo edenico 
in cui, per dirla con le parole di Luigi Meneghello, «si annaffiavano le 
verze col vino»16. Questa immaginazione, che regna alquanto 
indisturbata, dimostra bene che a scuola, generalmente, si insegnano, 
ma non si ascoltano, i grandi autori. Crediamo che alcune letture più 
problematiche potrebbero rendere gli scritti scolastici notevolmente 
più interessanti17. 
 
 
I.3. La concretezza 

Leggiamo alcuni passaggi di un famoso articolo di Italo Calvino, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 R. Caillois, L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, Milano, 
Raffaello Cortina, 1998, p. 26. 
16 L. Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Mondadori, p. 258. 
17 A tal fine – per farci un’idea meno sommaria del concetto di progresso, che non 
sia, appunto, il rimpianto dei buoni costumi di una volta –, consigliamo la lettura di 
Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi (anche in 
edizione scolastica). 
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scritto nel 1965, ma più e più volte citato dagli studiosi per la sua 
limpidezza18: 
 
Il brigadiere è davanti alla macchina da scrivere, l’interrogato, seduto davanti 
a lui, risponde alle domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto quello 
che ha da dire nel modo più preciso e senza una parola di troppo: «Stamattina 
presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di 
vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non ne 
sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata». Impassibile, il 
brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto 
essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato per 
eseguire l’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente 
incorso nel rinvenimento di un quantitivo di prodotti vinicoli, situati in 
posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del combustibile, e 
di aver effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di 
consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza 
dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante». 
Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte, per un processo ormai 
automatico, centinaia di migliaia di nostri concittadini traducono mentalmente 
con la velocità di macchine elettroniche la lingua italiana in un’antilingua 
inesistente. Avvocati, funzionari, gabinetti ministeriali e consigli 
d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano 
pensano nell’antilingua. Caratteristica principale dell’antilingua è quello che 
definirei il «terrore semantico», cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che 
abbia di per se stesso un significato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» 
fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» indicassero 
azioni turpi. Nell’antilingua i significati sono costantemente allontanati, 
relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di per se stessi non 
vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente. «Abbiamo 
una linea esilissima composta da nomi legati da preposizioni, da una copula o 
da pochi verbi svuotati della loro forza», come ben dice Pietro Citati … 
Chi parla l’antilingua ha sempre paura di mostrare familiarità e interesse per 
le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: «io parlo di queste cose per 
caso, ma la mia funzione è ben più in alto delle cose che dico e che faccio, la 
mia funzione è più in alto di tutto, anche di me stesso». La motivazione 
psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un vero rapporto con la vita, 
ossia, in fondo, l’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto 
con la vita che diventa comunicazione, d’una pienezza esistenziale che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Ad esempio, S. Fornasiero & S. Tamiozzo Goldmann, Scrivere l’italiano. Galateo 
della comunicazione scritta, 3. ed., Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 26-27 [1. ed. 
1994]; G. Carofiglio, La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 133-
135; il medesimo, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma-Bari, 
Laterza, 2015, pp. 83 e 106-107. 
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diventa espressione. Perciò dove trionfa l’antilingua – l’italiano di chi non sa 
dire «ho fatto» ma deve dire «ho effettuato» – la lingua viene uccisa. 
[…] 
… se lingua «tecnologica» è quella che aderisce a un sistema rigoroso, – di 
una disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca – se cioè è conquista di 
nuove categorie lessicali, ordine più preciso in quelle già esistenti, 
strutturazione più funzionale del pensiero attraverso la frase, ben venga, e ci 
liberi di tanta nostra fraseologia generica. Ma se è una nuova provvista di 
sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua, il fenomeno non è né 
positivo né nuovo, e la strumentalità tecnologica vi entra solo per finta. 
Ma il giusto approccio al problema mi pare debba avvenire al livello dell’uso 
parlato, della vita pratica quotidiana. Quando porto l’auto in un’officina per 
un guasto, e cerco di spiegare al meccanico che «quel coso che porta al coso 
mi pare che faccia uno scherzo sul coso», il meccanico che fino a quel 
momento ha parlato in dialetto guarda dentro il cofano e spiega con un lessico 
estremamente preciso e costruendo frasi d’una funzionale economia sintattica, 
tutto quello che sta succedendo al mio motore … Se questa è la lingua 
tecnologica, allora io ci credo, io ho fiducia nella lingua tecnologica19. 
 
Calvino afferma assai chiaramente che il suo «ideale linguistico è un 
italiano che sia il più possibile concreto e il più possibile preciso. Il 
nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni 
astratte e generiche»20. Abbiamo visto, infatti, la sua preferenza per 
«vino» «fiasco» «carbone», che sono termini molto precisi, e la sua 
avversione per i corrispondenti iperonimi, come «prodotto vinicolo» 
«articolo» «combustibile». È chiaro che se diciamo carbone 
comprendiamo che si tratta di combustibile, ma non viceversa. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 I. Calvino, L’antilingua, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di società, 
Torino, Einaudi, 1980, pp. 122-124. 
20 I. Calvino, L’italiano, una lingua tra le altre, in Una pietra sopra, p. 121. Calvino 
tornerà nuovamente sull’argomento anche nelle Lezioni americane, precisamente in 
quella – purtroppo non tenuta – dedicata all’Esattezza: «Alle volte mi sembra che 
un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la 
caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come 
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a 
livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i 
significati, a smussare le punte espressive» (Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 58). 
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II. VIRUS VIRUS VIRUS 
 
 
II.1. La paura del dialetto 

Per imparare a scrivere è necessario capire da dove provengono – pro-
vengano? – le nostre difficoltà. Alcune di queste sono prodotte dalla 
stessa complessità della lingua, che è, per così dire, un organismo assai 
intricato, vasto, forse non del tutto conoscibile e non in breve tempo; 
altre derivano – e ciò è in parte sorprendente – dalla scuola stessa. In-
fatti, nel tentativo di migliorare le forme espositive degli studenti, mol-
ti insegnanti – ma non a livello universitario – suggeriscono, più o me-
no coscientemente, l’abbandono della lingua casalinga, quotidiana, dif-
fondendo, loro malgrado, il primo dei nostri pericolosissimi virus. 
È ovvio che le più profonde esperienze linguistiche si trovano nella 
lingua di cui si ha esperienza, per quanto questa possa apparirci non 
sempre «corretta». Abbandonarla per rivolgersi a conoscenze dubbie e 
vaghe, per addentrarsi in territori ben altrimenti desolati, può risultare 
estremamente pericoloso. Così, al proposito, ammonisce Primo Levi: 
«non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», oppure: 
«e la storia è questa, un po’ deperita per effetto della traduzione dal 
piemontese, linguaggio essenzialmente parlato, all’italiano marmoreo, 
buono per le lapidi»21. 
Il dialetto, per quanto tale e, perciò, non adatto a una comunicazione 
formalmente corretta, rappresenta, nella stragrande maggioranza dei 
casi, l’esperienza linguistica più formativa, quella che ci permette, con 
grande agio, di saggiare modi e luoghi che la lingua talvolta non 
conosce o si vergogna a mostrare. Sul piano lessicale, per esempio, 
non è sempre possibile tradurre un termine dialettale in corretto 
italiano, perché spesso questo equivalente non esiste. 
Leggiamo il seguente passo: 
 
Chomsky mi ripete ciò che va dicendo da anni, riprendendo un detto di Max 
Weinreich: «Una lingua altro non è che un dialetto che possiede un 
passaporto e un esercito». Come per dire che, forse, la vera unità da prendere 
in considerazione dovrebbe essere proprio il dialetto22. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, pp. 172 e 175. 
22 M. Piattelli Palmarini, Scienza come Cultura. Protagonisti, luoghi, idee delle 
scienze contemporanee, Novara, Mondadori - De Agostini, 1995 [1. ed. Milano, 
Mondadori, 1987], p. 69. 
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Infine, per tornare a quanto si è già detto, il dialetto non conosce 
astrazione o artificio che siano superflui. 
 
 
II.2. Un invito disastroso: Dillo con parole tue! 

C’è un altro virus che sembra non meno contagioso e pericoloso del 
precedente, ancorché di stampo opposto. Si può riassumere nel 
precetto seguente: Dillo con parole tue! 
L’invito dovrebbe essere piuttosto il seguente: leggete, imparate le 
parole necessarie a esprimere i concetti, usatele quando sono 
necessarie; seguite i maestri, gli esperti. Non usate le parole vostre se 
queste sono inadeguate; cercate quelle giuste nei libri e fatene tesoro 
… Abbiamo  appena letto di situazioni imbarazzanti: «quel coso che 
porta al coso mi pare che faccia uno scherzo sul coso»! 
È il momento per sottolineare un concetto fondamentale: i contenuti 
dipendono dalle forme che li esprimono e non esistono 
indipendentemente da quelle. Il giudizio, a cui talora i genitori, forse 
mal consigliati, si appellano in difesa del figlio – «le forme non sono 
buone, ma i contenuti ci sono» –, non è un giudizio fondato. 
 
 
II.3. Il tabù delle ripetizioni 

Il terzo virus, quello di gran lunga più pericoloso, perché senza sosta 
inoculato da una moltitudine di insegnanti – e ripetuto da schiere di 
alunni, ex-alunni, diventati nel frattempo genitori, che soltanto in rari 
casi sono addetti ai lavori –, è quello che concerne le ripetizioni. 
Possiamo ragionevolmente sostenere che gran parte dei disastri 
linguistici dipendano da questa terribile prescrizione – «Evitate le 
ripetizioni!» – che mina alla base qualsiasi serio approccio a una 
scrittura corretta. Vediamo per quali motivi. 
È da sfatare, innanzitutto, l’idea che i sinonimi possano essere usati 
l’uno in luogo dell’altro: deve essere chiaro che i nomi non hanno solo 
la funzione di indicare gli oggetti o i concetti della nostra esperienza, 
ma anche di fornirci informazioni supplementari di altra natura (è 
quella che si chiama connotazione e che abbiamo già sperimentata 
parlando di registri stilistici). 
Quando usiamo un sinonimo per evitare la ripetizione, dando per 
buona una prassi accreditata soltanto a livello scolastico, mettiamo in 
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atto una strategia a dir poco sciagurata. Che cosa succede, infatti, nel 
momento in cui sostituiamo il legittimo termine con un altro, simile 
ma non uguale? 
Abbiamo già detto dell’importanza del registro stilistico. Non è 
difficile, quindi, che sostituendo arbitrariamente un termine con un 
altro si commetta un errore ben più grave di quello che si vuole evitare 
(ammesso e non concesso che la ripetizione possa considerarsi un 
errore): babbo vs. padre. I due termini – lo comprendiamo bene – sono 
assai più distanti di quello che potrebbe suggerire un qualsiasi 
dizionario dei sinonimi: padre padrone come babbo padrone? 
Evidentemente, casa non è sempre abitazione, come scarpa non è 
sempre calzatura, e così via. Da una parte, sappiamo che anche una 
capanna e un igloo sono abitazioni (che è un iperonimo, un nome 
comprensivo e generale) e non case. La casa, infatti, può contenere 
affetti e persone che l’abitazione non prevede o rifiuta: ci sono dei 
nomi che stanno bene dentro a un ufficio comunale, a un ministero, a 
un mestiere particolare, ma non altrove o non dappertutto. Contro 
l’uso non appropriato dei sinonimi riportiamo la testimonianza di J.L. 
Borges: 
 
Non possiedo un’estetica. Il tempo mi ha insegnato alcune astuzie: evitare i 
sinonimi, che presentano lo svantaggio di suggerire differenze immaginarie; 
evitare ispanismi, argentinismi, arcaismi e neologismi; preferire le parole 
abituali a quelle meravigliose23. 
	
  
L’uso «estetico» del sinonimo – che pur evitando la ripetizione 
fonetica non evita quella concettuale – contravviene a uno dei principi 
della logica dell’esposizione e della scrittura: «Infine si esprimano in 
modo analogo i concetti analoghi: dall’analogia della forma, il lettore è 
portato a cogliere l’analogia della sostanza»24. Un’estetica che 
contravvenga ai fondamenti della logica può dirsi tale? No certamente: 
un’estetica che trascurasse la chiarezza in nome di un criterio di stile 
alquanto dubbio confinerebbe la scrittura nel regno, così affollato, 
della soggettività, della vaghezza e dell’imprecisione. Leggiamo 
ancora: 
 
Per quanto riguarda l’uso dei sinonimi …, occorre essere certi che essi non 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 J.L. Borges, Prologo, in Elogio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1998, p. 3. 
24 R. Lesina, Manuale di stile. Guida alla redazione di documenti, relazioni, 
articoli, manuali, tesi di laurea, Bologna, Zanichelli, 1994, p. 27. 
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generino confusione o ambiguità. Si tenga presente che, di fronte a due 
sinonimi, il lettore può essere portato a interpretare una differenza che nelle 
intenzioni dell’autore non esiste. L’uso dei sinonimi, in particolare, è 
decisamente sconsigliabile nell’ambito dei linguaggi tecnici. In questi casi, 
conviene sempre stabilire l’uso di un certo termine … e quindi continuare a 
usare lo stesso termine attraverso l’intero testo. L’uso ripetuto dello stesso 
termine rafforza infatti l’associazione termine-concetto; mentre l’uso alternato 
di sinonimi differenti potrebbe produrre confusione e ambiguità25. 
 
Se nel passo precedente si sottolinea la necessità di non usare i 
sinonimi nel linguaggio tecnico, noi abbiamo già visto quanto questo 
uso sia pericoloso nella letteratura, laddove ogni sfumatura è 
significativa. Infine, sappiamo che una ripetizione pilotata può avere 
interessanti esiti retorici: l’anafora, per esempio. 
La paura della ripetizione e il conseguente abuso del sinonimo 
spingono pian piano alla dissoluzione stessa del discorso e del suo filo 
logico. Ecco alcuni passaggi – appena appena camuffati – tratti da testi 
scolastici effettivamente prodotti da studenti: 
 
Nel libro di Paolo Rossi, l’autore … 
 
È evidente che qui – dove il problema principale è rappresentato dalla 
contorsione logica del pensiero – il sinonimo sembra mettere in campo 
un secondo personaggio («l’autore», diverso da «Paolo Rossi»). 
Capita anche di leggere passi come il seguente: 
 
Nel primo sacco vi sono dieci mele, mentre il secondo recipiente ne contiene 
quindici. 
 
Il criterio che presiede alla formulazione di giudizi di questo tipo – con 
delle variationes che farebbero impallidire anche Sallustio o Tacito – 
nasce dalla proliferazione del nostro virus: in casi come questo, più 
frequenti di quanto non si creda, bisognerebbe mutare soltanto i due 
termini del paragone (qui, il numero delle mele). Il testo riportato, 
invece, propone contrasti fra sinonimi ed espressioni analoghe – «nel 
sacco» vs. «il recipiente»; «vi sono» vs. «contiene» – che possono 
confondere il lettore proprio sul contenuto reale della comparazione. 
Ovvie le possibili soluzioni, fra cui la seguente: «Nel primo sacco vi 
sono dieci mele, nel secondo quindici». 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 R. Lesina, Manuale di stile, p. 29. 
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Nulla vieta, naturalmente, di rideterminare un elemento della nostra 
frase, a condizione che ciò avvenga con finalità di precisione e non di 
mero oscuramento della ripetizione, ovvero se la rideterminazione non 
è oziosa e serve ad aggiungere un elemento che aiuti il lettore a capire 
meglio la nostra argomentazione. 
Facciamo un esempio: se decidiamo di chiamare Dante come «il 
poeta», possiamo farlo se questo serve a sottolineare una natura 
letteraria che non appartiene, o non del tutto, all’uomo. In altre parole, 
la nascita del poeta può non coincidere con la nascita, anagrafica, 
dell’uomo. 
C’è dell’altro, però. Alcuni suggeriscono di ricorrere a una perifrasi: 
«L’autore dell’Adelchi» in luogo di «Alessandro Manzoni». 
Sarà bene, allora, ricordare le parole di Umberto Eco, tratte da un suo 
fortunato e aureo libretto intitolato Come si fa una tesi di laurea, dove 
si dice che non è del tutto vero che l’espressione «l’autore 
dell’Adelchi» equivale ad «Alessandro Manzoni». Per prima cosa, tale 
perifrasi riguarda una personalità di scrittore e non la sua biografia. E 
questi due aspetti non possono essere sovrapposti impunemente. 
Consideriamo, inoltre, che «l’autore dell’Adelchi» non ha ancora 
raggiunto le consapevolezze di chi scriverà, poi, I promessi sposi. Si 
può sostenere, dunque, e con più di una ragione, che «l’autore 
dell’Adelchi» non coincide con «l’autore dei Promessi sposi»26. 
Il fatto che nel testo appena citato si illustra come si fa una tesi di 
laurea27 non cambia la questione, perché i principi sono tali e devono 
essere chiari e corretti fin dall’inizio. 
Non si tratta, tuttavia, solo dell’uso dei sinonimi, di rideterminazioni o 
perifrasi. Molto spesso gli studenti, per risolvere quello che sembra 
l’unico problema della scrittura, ricorrono all’ellissi di soggetti e 
complementi, ovvero li eliminano senza troppi scrupoli; e così facendo 
commettono gravi errori di sintassi. Sarà bene ricordare, allora, che di 
norma, nella lingua italiana, il soggetto della proposizione può essere 
omesso soltanto se è il medesimo della proposizione principale 
precedente. 
Un altro espediente assai diffuso presso gli studenti – e non soltanto, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Il titolo appare in una veste più familiare di quella normalmente usata in un saggio 
accademico: de I promessi sposi. 
27 Quando si fa una citazione, bisogna prestare attenzione alla congruenza sintattica 
delle parti citate con il testo che le ospita; ed è meglio che questo avvenga senza 
troppe interruzione o, per tornare alla nostra immaginazione di punteggiatura, senza 
fermare il traffico. 
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purtroppo – è l’uso del pronome personale in luogo del termine, per 
così dire, irripetibile; ma questo, come abbiamo già detto, provoca 
troppi imbarazzi: egli o lui? essi o loro? gli o loro? esso? essa? ella? 
Dalla padella nella brace! Leggiamo che cosa ne pensa Primo Levi: 
«aveva poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune 
proposizioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva 
ancora più nebuloso il suo discorso»: un «curioso vizio»28! 
Vediamo ora come risolve la questione – pur semplice, come abbiamo 
già visto – un manuale scolastico29. 
Inizialmente, il problema è affrontato con la giusta cautela: «la 
ripetizione risponde a una necessità» e «dà coesione al testo». Di 
seguito: 
 
È ovvio che, in un tema di attualità sulla violenza, si usi il termine violenza: se 
la parola compare due o tre volte, non preoccuparti di eliminarla e non 
precipitarti a consultare il dizionario dei sinonimi. In un tema di storia, di 
filosofia, di politica o di economia – e perché no di altre scienze, anche 
umanistiche, diciamo noi – devi saper distinguere tra ripetizioni necessarie 
(da mantenere) e ripetizioni superflue (da eliminare). 
 
In seguito, tuttavia, si abbandona ogni cautela e si rientra in una selva 
(oscura) dove tutto è lecito: 
 
All’interno	
  del	
  tema,	
  puoi	
  evitare	
  di	
  ripetere	
  una	
  parola	
  o	
  una	
  sequenza	
  
di	
  parole	
  in	
  vari	
  modi:	
  
•	
  eliminandola;	
  
•	
  sostituendola	
  con	
  un	
  pronome	
  o	
  con	
  un	
  sinonimo;	
  
•	
  sostituendola	
  con	
  un	
  nome	
  di	
  significato	
  più	
  ampio	
  o	
  del	
  tutto	
  generico;	
  
•	
  riformulandola.	
  
 
Si continua, quindi, illustrando ciascuna di queste soluzioni. Laddove 
si discute dell’eliminazione del termine ripetuto, si legge quanto 
segue: 
 
In italiano a differenza che in altre lingue, il soggetto di un verbo può essere 
sottinteso, perché è ricavabile dalla desinenza del verbo. 
 
Quest’ultima spiegazione appare quantomeno dubbia: ciò non è 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 199. 
29 G. Patota e A. Ricci, Restiamo in tema. Guida alla scrittura e alla prima prova 
dell’Esame di Stato, Ed. scolastiche Bruno Mondadori; Pearson, 2014, p. 173 ss. 
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sempre vero ed è causa di numerosi e gravi errori di sintassi. 
Andiamo al punto successivo, quello che concerne la sostituzione di 
un termine con un pronome o con un sinonimo. Per quanto riguarda 
l’uso del pronome si mette in guardia – in maniera involontariamente 
comica – contro l’«eccessiva ripetizione» di un pronome! Tanto 
varrebbe ripetere il nome! Poi si passa all’uso del sinonimo. Qui, da 
una consapevolezza un po’ ambigua si scade in un precetto ridicolo: 
 
Ricordati, poi, che il sinonimo perfetto non esiste: è difficile che una parola 
coincida perfettamente con un’altra nel significato. Quindi prudenza: in un 
tema, sostituisci un nome con un sinonimo al massimo una volta. 
 
Come dire: «Visto che ciò che ti dico è sbagliato, cerca di sbagliare il 
meno possibile». Istigazione all’errore? 
Ma sarà poi vero che «È difficile che una parola coincida 
perfettamente con un’altra nel significato»? Si potrebbe pensare, 
invece, che ciò sia perfino impossibile, mentre è assai facile ritrovare 
nei testi degli alunni numerose ripetizioni del sinonimo, la cui 
affannosa e costante ricerca è frutto della necessità di evitare la 
ripetizione di un termine! 
Infine, il testo passa alla discussione di altri aspetti della scrittura. 
Leggiamo, dunque, un passaggio di un libro di testo che consideriamo 
come la sintesi corretta di quanto si è detto finora sulla questione. Il 
passo è particolarmente felice in quanto vi si chiarisce l’uso del 
dizionario dei sinonimi! Si deve sapere, infatti, che gli studenti, 
allorché si affronta la vexata quæstio, si esprimono più o meno così: 
Ma professore, e allora, secondo Lei, il dizionario dei sinonimi che 
l’hanno inventato a fare, se i sinonimi non esistono e non si possono 
usare? 
L’espressione non si possono usare nasce dalla certezza che i sinonimi 
servano per evitare le ripetizioni. Ora, evitando di indagare da dove 
nasca nello studente tale sicurezza, leggiamo quanto promesso: 
 
I sinonimi perfetti non esistono: non esistono due parole che abbiano esatta-
mente lo stesso significato e che siano intercambiabili senza condizioni. C’è 
sempre una sfumatura, una differenza d’uso, una restrizione legata al contesto 
o al significato. I sinonimi possono essere definiti così: parole che condivido-
no una parte dei loro significati e dei loro usi. Ad esempio, tra anziano e vec-
chio c’è una differenza d’uso, legata alla formalità della comunicazione; inol-
tre, anziano si usa solo per le persone, vecchio anche in riferimento ad animali 
o cose; … Il dizionario dei sinonimi non è una riserva di parole utili a evitare 
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le ripetizioni: meglio una parola ripetuta che un (presunto) sinonimo impro-
prio. Ci aiuta a trovare la parola più giusta quando quella che stiamo usando 
non ci soddisfa, purché lo consultiamo insieme al dizionario dell’uso, dove 
verificare significato, registro e contesto30. 
 
Gioverà ripetere il passo decisivo: 
 
Il dizionario dei sinonimi non è una riserva di parole utili a evitare le 
ripetizioni: meglio una parola ripetuta che un (presunto) sinonimo improprio. 
Ci aiuta a trovare la parola più giusta quando quella che stiamo usando non ci 
soddisfa. 
 
Vediamo un’altra autorevole testimonianza. 
«Le parole e i significati: esistono davvero i sinonimi?». Così si inti-
tola il quinto capitolo del libro che Luca Serianni dedica alla Parola, 
e così recita il perentorio incipit del testo: «La risposta a una doman-
da del genere può essere solo no». 
In un passaggio successivo si sottolinea, al di là del registro d’uso, 
«la distinzione tra un uso tecnico e un uso non tecnico» delle parole 
che utilizziamo: «latente vuol dire 'nascosto', ma è il termine appro-
priato per indicare una patologia che non abbia dato luogo a sintomi 
evidenti, mentre non potremmo dire *una casetta latente nel bo-
sco»31. 
 
Arrivati a questo punto, si deve dire che la ripetizione è spesso il frutto 
di una acerbità stilistica e psicologica che va combattuta con ben altre 
armi che non l’uso dei sinonimi e dei pronomi, o dell’elisione del 
termine. Basta spostarsi, infatti, dal piano lessicale a quello sintattico, 
per capire che l’uso di una subordinata può essere un antidoto 
funzionale. La ripetizione è, per così dire, l’«errore» di chi non sa 
governare insieme due diversi giudizi. Schematizzando (forse 
eccessivamente): 
 
A. Il (falso) problema della ripetizione 
Luigi ha mangiato. 
Luigi non ha più fame. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 L. Carrada & C. Trequadrini, Studio, dunque scrivo, p. 56. 
31	
  L. Serianni, Parola, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 77-89; citazioni tratte dalle pp. 
77-81. 
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B. La soluzione scolastica 
(scorretta tecnicamente e teoricamente) 
Luigi ha mangiato. 
Egli non ha più fame o Il fratello di Marco non ha più fame, ecc. ecc.]. 
 
C. La soluzione sintattica 
Luigi, dopo aver mangiato (o poiché ha mangiato o che ha mangiato 
ecc. ecc.), non ha più fame. 
 
Si può notare, pur nella eccessiva quanto banale stringatezza degli 
esempi, che la ripetizione non è altro che il frutto di un sistema 
espositivo elementare, additivo; un modo che tecnicamente si dice 
paratattico e che consiste nel mettere uno dopo l’altro, e sullo stesso 
piano, le immagini, i concetti, le frasi, i periodi. Una prosa 
sintatticamente più evoluta, caratteristica dell’italiano più cólto, 
eliminerebbe alla radice il problema della ripetizione. Ma non si tratta 
solo di questo, perché la paratassi ha i suoi grandi pregi, anche estetici: 
è chiara e, non di rado, convincente. La ripetizione, allora, ci appare 
piuttosto come il segno inequivocabile di chi non sa guardare altrove. 
La paratassi, inoltre, pur – o senza pur – con qualche ripetizione, 
sarebbe l’antidoto da prescriversi contro la barbarie dell’italiano 
burocratico e la sua aberrazione sinonimica32. 
Negli esempi riportati sopra non si è presa in considerazione la 
soluzione più ovvia: «Luigi ha mangiato e non ha più fame». Ci 
giustifichiamo dicendo che la coordinazione con la «e», il cui abuso è 
molto esteso, richiede alcune considerazioni preliminari. 
Il fatto è che la congiunzione, per sua stessa natura, crea nel lettore una 
aspettativa che non deve essere delusa. Se io scrivo «Remo vede 
Mario e …», devo poi lasciarmi guidare da quanto ho già scritto. Potrò 
dunque continuare, secondo un’attesa che è direttamente proporzionale 
alla vicinanza della stessa congiunzione, solo utilizzando la sintassi già 
nota, cioè aggiungendo un altro complemento oggetto («Remo vede 
Mario e Luigi») o un altro predicato verbale («Remo vede Mario e lo 
saluta»). Scegliendo altre strade, rischio di creare equivoci. 
Basterebbe una piccola variazione, a prima vista innocua, a creare 
qualche problema di comprensione. Infatti, soltanto scrivendo «Remo 
vede Mario e Luigi vede Giacomo», confiniamo il nostro Luigi in un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Citiamo nuovamente G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura 
civile, Roma-Bari, Laterza, 2015. 



 26	
  

territorio un po’ ambiguo, in quanto, congiunto a Mario dalla 
congiunzione, prende, almeno in un primo tempo, le apparenze di un 
complemento oggetto, appunto come Mario. Soltanto dopo, finita la 
lettura, scopriamo che, in realtà, il nostro Luigi è il soggetto di una 
frase coordinata. Il lettore non ce lo perdonerebbe. 
L’uso della congiunzione può sembrare risolutivo; in realtà, può 
esserlo solo in frasi essenziali. È per questo motivo che, nel correggere 
la ripetizione di cui al punto A, non si è presa in considerazione questa 
soluzione. 
Concludiamo il discorso intorno al più pericoloso dei virus scolastici 
con un passo di uno scrittore contemporaneo che si prende gioco, in 
forme piuttosto libere sotto ogni punto di vista, di chi continua ancora 
oggi a diffondere prescrizioni discutibili: 
 
Eh sì, stavi proprio male, quel giorno lì. Han sostituito comincia con parte, 
pensavi, che loro a scuola la maestra gli ha insegnato che non bisogna fare le 
ripetizioni, pensavi, han paura che la maestra gli corregga anche la loro rivi-
sta, che si vede che gliela mandano, alla loro maestra, che poi la maestra glie-
la manda indietro con le osservazioni, gli dà i voti, si vede, dal cinque al sei, 
deficienti, pensavi. Io ripeto tutte le volte che voglio, pensavi, teste di cazzo. 
Io scrivo comincia tutte le volte che voglio, coglioni, comincia comincia co-
mincia comincia comincia comincia comincia, teste di cazzo coglioni che ri-
marrete sempre degli alunni a vita, che siete preoccupati delle vostre maestre, 
coglioni teste di cazzo, pensavi, teste di cazzo coglioni. […] 
Ce l’ho [la lavastoviglie], non la uso mai. Mai mai mai mai. Me mi piace fare 
queste ripetizioni, mi scusi. Anche le cose che scrivo, vedrà, pieno di ripeti-
zioni. Dopo delle volte me le cambiano, i redattori delle riviste, le cambiano 
con dei sinonimi. Non lo sanno mica, i redattori delle riviste, che i sinonimi 
non esistono. Che io ci sono andato, vedere cosa sono i sinonimi, sul diziona-
rio. I sinonimi sono vocaboli che hanno lo stesso significato di un altro ma 
forma fonetica diversa. Lei capirà bene che non esiste. Se la forma fonetica è 
diversa, anche il significato è diverso. Partire e cominciare, lei le sembrano la 
stessa cosa? Non è la stessa cosa, lo capisce benissimo anche lei. Allora io mi 
incazzo come una bestia33. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 P. Nori, Diavoli, Torino, Einaudi, 2001, pp. 98-99, 171. 
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III. OSSERVAZIONI SPARSE SULLA SINTASSI DI BASE 
 
 
III.1. Un’idea di punteggiatura 

Entrati nel territorio della sintassi, decidiamo di accennare brevemente 
ad alcune questioni che, a stare agli errori commessi dagli studenti, 
possiamo definire attuali: la punteggiatura e la sintassi del gerundio. 
Questi due aspetti della scrittura meriterebbero più attenzione, o 
meglio una diversa attenzione, da parte dei libri di testo. Le 
grammatiche sono spesso troppo ricche – e con questo si dice che il 
troppo sovrasta e distrugge il ricche – e quindi non sempre chiare al 
proposito. Proponiamo una sintesi estrema. 
A che cosa serve la punteggiatura? Serve a guidare il lettore all’interno 
di una lingua complessa sintatticamente, della quale costituisce, per 
così dire, la segnaletica. Naturalmente, i sistemi di punteggiatura si 
evolvono nel corso del tempo, diversificandosi anche a seconda dello 
stile o delle intenzioni di chi scrive. 
Diciamo subito che la punteggiatura ha poco o niente a che fare con le 
pause e le sospensioni dell’actio del discorso, cioè con la sua 
esposizione-recitazione, e che, invece, opera essenzialmente in 
funzione di un ordine espositivo teorico-sintattico. Che poi uno 
scrittore decida, in base a scelte ponderate, di seguire criteri del tutto 
personali è un altro discorso: 
 
L’isola sconosciuta, ripeté l’uomo, Sciocchezze, isole sconosciute non ce ne 
sono più, Chi ve l’ha detto, re, che isole sconosciute non ce ne sono più, Sono 
tutte sulle carte, Sulle carte geografiche ci sono soltanto le isole conosciute, E 
qual è quest’isola sconosciuta di cui volete andare in cerca, Se ve lo potessi 
dire allora non sarebbe sconosciuta …34 
 
Ritorniamo a scuola. Ecco due modi per citare un libro: 
 
a) Alessandro Manzoni, I promessi sposi ... 
b) Manzoni, Alessandro, I promessi sposi ... 
 
Si tratta di due diverse citazioni dello stesso autore, la prima delle 
quali è «Nome Cognome» e la seconda «Cognome, Nome». La virgola 
ci informa, nel secondo caso, soltanto di un ordine inverso (necessario 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 J. Saramago, Il racconto dell’isola sconosciuta, Torino, Einaudi, 2003, p. 8. 
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in uno schedario di biblioteca, per esempio, o in una bibliografia, in 
cui sono i cognomi a essere ordinati alfabeticamente)35. Anche nella 
sintassi di un periodo la virgola potrà assumere tale funzione: 
 
a1) Ho bevuto poiché avevo sete. 
b1) Poiché avevo sete, ho bevuto. 
 
In questa sede, tuttavia, vogliamo solo dare un’idea generale del 
problema, ovvero definirne uno dei suoi aspetti principali: la gerarchia 
dei vari segni. 
Il fatto è che virgola, punto e virgola, punto, punto e a capo vengono a 
delimitare insiemi sempre più estesi. 
Il punto e virgola – partiamo dal più critico – può servire sia a 
concludere un periodo (assomigliando così a un punto) sia a delimitare 
subordinate all’interno dello stesso periodo (assomigliando così a una 
super-virgola), come, per esempio, in Leopardi. 
Quando e come usarlo? Appunto in luogo di una virgola quando 
vogliamo evitare che non si distinguano più degli insiemi già 
delimitati da virgole. 
È ciò che si fa normalmente nei bandi di concorso e nelle leggi, dove 
gli incisi e le subordinate dilatano enormemente il testo. È bene, 
tuttavia, che non si ricorra a tale tipo di gerarchizzazione in presenza 
di frasi che, comunque, l’occhio del lettore può agevolmente 
controllare nella loro interezza: il nostro principio è valido quando 
siamo in presenza di un discorso di una certa complessità. 
La nostra discussione può servire anche a introdurre la risposta a uno 
dei quesiti posti più frequentemente dagli studenti al professore: «È 
vero, professore, che la “e” non può stare vicino alla virgola?». Sì e 
no. Vediamo perché. 
La domanda, mal posta, nasconde una incomprensione. È ovvio, 
infatti, che se una virgola distingue, come si diceva sopra, un elemento 
o un insieme da un altro, potrà essere associata a una congiunzione 
solo in particolari condizioni e solo in relazionbe alla natura stessa 
della congiunzione! 
La virgola, in altre parole, non può stare accanto alla congiunzione 
copulativa se quest’ultima unisce elementi gerarchicamente analoghi: 
«Mario, Andrea» o «Mario e Andrea», ma non «Mario, e Andrea». La 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Lungi dall’essere una inutile pedanteria, tale accorgimento è decisivo nei 
numerosi casi in cui il cognome non si distingue dal nome: Armando Federico, per 
esempio. 
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faccenda, tuttavia, si complica non appena ampliamo la più semplice 
delle frasi. 
Scrivendo «Vedo Andrea e Mario e li saluto», utilizzo due identiche 
congiunzioni, la prima delle quali unisce due complementi della stessa 
frase (Andrea e Mario), la seconda, invece, due diverse frasi (vedo e 
saluto, per intendersi). Perciò, potremmo anche scrivere, per eliminare 
tale disparità gerarchica, «Vedo Andrea e Mario, e li saluto»: la prima 
congiunzione è, per così dire, interna, la seconda esterna. 
Più sotto si incontrerà una frase così congegnata: «escludendo i casi 
già governati da norme di redazione più precise delle nostre, e 
ricordando che il criterio primo rimane l’uniformità …». Si tratta di un 
caso analogo, in cui la virgola segnala il diverso status delle due 
congiunzioni copulative. Se invece introduce e delimita un insieme 
gerarchicamente subordinato, cioè una sorta di deviazione dal discorso 
principale, per così dire una sorta di apnea momentanea della sintassi, 
la virgola può stare comodamente accanto alla «e»: 
 
Mario e, nonostante tutto, Andrea. 
 
Se indica, in conclusione, un’espressione o una frase parentetica o 
incidentale. 
 
 
III.2. A proposito dei due punti 

Se si chiede agli studenti quando si debbano usare i due punti, la 
risposta è pressoché corale e costante: «In presenza di una 
enumerazione!». 
La risposta, senz’altra aggiunta, nasce dalla cattiva interpretazione, 
prodotta o rinforzata da una consuetudine dei manuali tecnici, di una 
norma grammaticale. Facciamo un esempio: 
 
Per avviare il motore è necessario: 
a) inserire l’apposita chiavetta nel riquadro … 
b) selezionare la funzione x … 
c) azionare la leva posta in basso … 
 
Evidente l’errore sintattico: i due punti separano i soggetti (le 
corrispondenti proposizioni soggettive, cioè gli infiniti inserire, 
selezionare e azionare) dal loro predicato (è necessario). Riscriviamo 
correttamente la frase (senza i due punti): 
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Per avviare il motore è necessario inserire l’apposita chiavetta …,  
selezionare …, azionare … 
 
Nel manuale tecnico, tuttavia, la violenza alla sintassi è giustificata da 
un’esigenza di chiarezza, per cui si riproducono visivamente le 
operazioni necessarie e si dispongono ciascuna in una riga diversa; ne 
risulta enfatizzata la successione temporale delle operazioni, mentre i 
due punti assumono la funzione di puntatore, di indice. 
Che i due punti possano essere usati per introdurre enumerazioni è un 
dato inoppugnabile, ma questo dovrebbe avvenire – quando ciò è 
palesemente richiesto – nel rispetto della sintassi; i due punti, infatti, 
costituiscono una figura di punteggiatura che, contenendo il punto, 
segna la fine di un periodo. La loro funzione primaria rimane quella di 
spiegare ciò che segue, ma ciò non significa che siamo autorizzati a 
commettere errori di sintassi. Proviamo dunque a riscrivere 
correttamente la nostra frase, questa volta con i due punti: 
 
Per avviare il motore sono necessarie le seguenti operazioni: inserire 
…, selezionare …, azionare … 
 
Ora la sintassi è salva: il soggetto (le seguenti operazioni) – di cui le 
tre azioni rappresentano la descrizione – non è più diviso dal suo 
predicato (sono necessarie). 
 
 
III.3. La sintassi del gerundio 

L’errata sintassi del gerundio è dilagante, dai temi scolastici agli 
articoli dei giornali. 
Anticipiamo, schematizzando, la regola secondo cui i modi indefiniti 
del verbo – infinito, gerundio e participio – hanno il medesimo 
soggetto della frase principale: 
 
a) alzando lo sguardo vidi la montagna; 
b) alzando lo sguardo vide la montagna; 
c) alzando lo sguardo videro la montagna. 
 
Nei periodi a, b, c, le tre identiche proposizioni subordinate con il 
gerundio – alzando lo sguardo – hanno soggetti diversi – io; egli; essi 
– coincidenti con il soggetto delle rispettive proposizioni principali. 
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Leggiamo, dunque, quanto Luca Serianni ha da ricordare al proposito: 
 
È difficilmente spiegabile, dunque, il fatto che i nostri manuali [scolastici] o 
rinuncino addirittura a illustrare questo punto oppure ne trattino solo di 
passata, quasi sempre a proposito della causale implicita. Significativo di 
questa curiosa nonchalance il fatto che un testo si contenti di definire 
«preferibile» l’obbligato costrutto esplicito della frase Poiché la carta da 
parati costava troppo, non la comprai, visto che «possono sorgere equivoci» 
col costrutto implicito corrispondente (in realtà non accettabile in italiano) 
Costando troppo, non comprai la carta da parati36. 
 
Come è possibile che si dica «possono sorgere equivoci» a proposito 
di una sintassi che invece è assolutamente sbagliata? 
La grammatica imporrebbe la seguente interpretazione della frase 
incriminata: dato che Costando è modo indefinito, per la precisione 
gerundio, e ha come soggetto quello della principale (che, nel nostro 
caso, è rappresentatato dal pronome personale «io»), l’espressione 
Costando troppo equivale a ‘Poiché io costavo troppo’. 
Il che, evidentemente, non va bene. 
Quanto detto sulla sintassi del gerundio vale, ovviamente, anche per 
quella degli altri modi indefiniti. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 L. Serianni, La grammatica, in L’ora di italiano. Scuola e materie umanistiche, 
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 75. 
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IV. CONCLUSIONI 
 
 
IV.1. Consigli di stile 

Scrivere poco ma bene, ovvero è meglio un buon espresso che un caffè 
all’americana troppo lungo e polveroso. Il precetto, sempre giusto, è 
oggi più che mai raccomandabile, visti i tempi che impongono brevità 
e chiarezza. Meglio un tratto ben scandito, un cifra riconoscibile e 
memorizzabile, che una campitura faticosa e inutile. Scrivere molto è 
assai più facile che, sintetizzando, scrivere solo il necessario: è più dif-
ficile scrivere un buon aforisma che un cattivo romanzo. 
Non è possibile resistere alla tentazione di citare uno splendido Pascal: 
«Mi scuso per la lunghezza della mia lettera, ma non ho avuto il tempo 
di scriverne una più breve»37. 
La chiarezza, tuttavia, non è solo il frutto di scelte esclusivamente 
formali. Il nostro tema sarà molto più convincente – ma l’invito vale 
per una vasta tipologia di testi – se si concentrerà su un solo argomen-
to, presentando accuratamente una sola idea. Questo precetto nasce 
dalla giusta idea che un tema, un articolo, un saggio, ecc. ecc. debbano 
avere una loro riconoscibile spina dorsale, che siano, dunque, come si 
dice a scuola, coerenti (nel contenuto) e coesi (nella forma). Ciò signi-
fica, in altre parole, che un concetto deve essere espresso in relazione a 
quelli che lo precedono e lo seguono; che deve, dunque, essere foggia-
to in maniera tale da entrare nei confini che gli sono stati preparati. Va 
da sé che un po’ di diplomazia non guasta mai. Il tema, l’articolo o il 
saggio, insomma, non sono dei collages. 
Scegliamo, dunque, fra le «piccole massime» di Massimo Piattelli 
Palmarini quelle che fanno di più al caso nostro. Si tratta di consigli a 
un giovane divulgatore, i quali sono utilissimi per chiunque abbia da 
scrivere e farsi capire: 
 
Un articolo deve essere interamente centrato su una e una sola idea. Già due 
sono troppe, lo rendono incomprensibile. Il lettore deve uscire dalla lettura 
con una idea in più, o in meno, o con una idea diversa da quelle che aveva. 
Questo è già un obiettivo molto ambizioso. Tentare ancora di più porta inevi-
tabilmente al fallimento. 
Partire sempre con la notizia, per poi darne il retroterra, il significato, la spie-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Citato da G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma-
Bari, Laterza, 2015, p. 68 e nota a p. 160 [dalle Provinciali, XVI]. 
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gazione e l’impatto. Partire da altro che la notizia è una partenza sbagliata, e 
lo spazio limitato di un articolo non consente ma di correggere una falsa par-
tenza. 
 
Le parole appena lette ci saranno utilissime per ripensare i precetti sul-
la tripartizione del testo – di cui si tratterà qui sotto nelle successive 
Divagazioni – che costituiscono, almeno a scuola, una regola inoppu-
gnabile. Leggiamo ancora qualche altro consiglio: 
 
L’ottimo è spesso nemico del buono. Troppa informazione uccide l’articolo e 
i dettagli non strettamente necessari, quando non uccidono, distraggono. […] 
Molte scoperte e idee della scienza sono autenticamente sovversive, non ne 
disinnescate la carica riconducendole nell’alveo del senso comune. Esse fan-
no violenza al senso comune e per questo sono interessanti38. 
 
L’idea della sintesi, della focalizzazione sopra un determinato elemen-
to, può risultare ancora utile: chi non ha voglia di riassumere non scri-
va. Il riassunto non è un’azione punitiva. Così Italo Calvino, nel capi-
tolo intitolato Angelica inseguita, comincia a raccontare l’Orlando fu-
rioso: 
 
In principio c’è solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo pala-
freno. Sapere chi sia importa sino a un certo punto: è la protagonista d’un po-
ema rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena 
cominciato39. 
 
Bastano queste poche righe per dimostrare che il riassunto non ha 
niente da invidiare, quanto a fantasia, a qualsiasi altro tipo di inven-
zione narrativa. Non dimentichiamo, poi, che riassumere è 
un’operazione indispensabile qualora si vogliano isolare, di un dato 
testo, solo gli elementi su cui vogliamo attirare l’attenzione del lettore 
(al quale, ricordiamolo bene, non deve essere mai lasciato l’onere della 
prova, cioè del riscontro di quanto abbiamo affermato). 
In questi ultimi anni, non pochi manuali scolastici e, dunque, non po-
chi maestri e professori si sono fatti allettare dalla facile e solo appa-
rente scientificità di tabelle, schede e altri inserti sostanzialmente privi 
della corretta articolazione. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 M. Piattelli Palmarini, Scienza come Cultura. Protagonisti, luoghi, idee delle 
scienze contemporanee, 1995, pp. 277-281 (enfasi nel testo). 
39 Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta 
del poema, Torino, Einaudi, p. 3. 
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IV.2. Divagazioni 

Valutiamo ora, per quanto velocemente, la norma pressoché universale 
per cui ogni tema, o composizione scolastica analoga, dovrebbe sem-
pre presentare un’introduzione, un corpo centrale e una conclusione. 
Ora, non è difficile capire, anche solo con un po’ di buon senso, che 
questo precetto è ovviamente corretto, per quanto generico. Ma non è 
più difficile capire che, se si adempie al compito senza preoccuparsi 
dell’articolazione di cui dicevamo sopra, la frittata è presto fatta: ba-
sterà incollare al testo un qualsiasi cappello e concluderlo perfino con 
un nonsense per essere in pace con la nostra coscienza di alunni o di 
scrittori; o che viceversa, … Ma non c’è nemmeno bisogno di conclu-
dere. 
Immaginiamo di scrivere un’introduzione e applichiamo meccanica-
mente quanto ci è stato detto. Che cosa succede? Che l’idea di intro-
durre il nostro discorso, per quanto comprensibile o giustificabile, si 
trasforma in un subdolo invito alla dilazione: «Che fa, Giannetti – mi 
diceva allora il professore, con parole che mi sono state di valido aiuto 
e che mi ritornano sempre in mente – mena il can per l’aia?». 
La dilazione non è affatto una introduzione. Ricordiamo il consiglio di 
Piattelli Palmarini evidentemente trascurato o non ben compreso: 
 
Partire sempre con la notizia, per poi darne il retroterra, il significato, la spie-
gazione e l’impatto. Partire da altro che la notizia è una partenza sbagliata, e 
lo spazio limitato di un articolo non consente ma di correggere una falsa par-
tenza. 
 
In realtà, non ci sono cappelli e, per parlare più in grande, nemmeno 
inquadramenti storici preconfezionati da mettere, di volta in volta, in 
testa a questo o quell’autore di un medesimo periodo: la storia che vi-
viamo non è uguale per tutti. Ci sono vicende da cui siamo profonda-
mente toccati che lasciano indenni chi ci vive accanto … 
Scrivere è faticoso e così, ogni volta, ci toccherà scegliere quello o 
quell’altro evento che meglio inquadrano il nostro eroe di turno e ne 
spiegano il carattere, scoprendo – quando va bene – che l’introduzione 
è l’ultima cosa che va scritta. Anche in un tema scolastico, purtroppo. 
È un po’ quello che si diceva del riassunto. 
Ritorniamo allo stile. 
Un vero scrittore si riconosce non solo dalla ricchezza, ma anche dalla 
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semplicità della sua lingua, poiché la vera ricchezza non è ostentazio-
ne. Meglio, dunque, non usare parole difficili se non si sanno usare 
correttamente e se non sono proprio necessarie. In alcuni casi, però, 
come abbiamo già visto, un termine appropriato può evitarci faticose e 
brutte perifrasi. Cerchiamo, dunque, di scrivere bene, stando però at-
tenti a non sovrastare il messaggio. È quanto dice Borges con la con-
sueta e inarrivabile arguzia: 
 
A quel tempo ero arrivato a rendermi conto che il bello scrivere è un errore, e 
un errore nato dalla vanità. Credo fermamente che per scrivere bene bisogna 
farlo con discrezione40. 
 
 
IV.3. Consigli per la redazione di un testo 

Usare il meno possibile enfasi di qualsiasi tipo (punti esclamativi, su-
perlativi, eccesso di maiuscole …); soprattutto non usarle mai doppie, 
come corsivo maiuscolo, neretto sottolineato, e così via: sarebbe come 
distinguere un gemello dall’altro usando insieme una cravatta e un 
cappello, laddove l’uno o l’altra sarebbero, in ogni caso, del tutto inuti-
li41. 
Con questo, tuttavia, si entra nel vasto campo delle norme redazionali: 
«Il problema è che manca, in Italia, un’educazione alle convenzioni 
formali e grafiche che devono presiedere alla scrittura, pena una co-
municazione poco efficace, un’informazione difettosa, l’incoerenza 
interna, l’improvvisazione»42. 
Le spigolature che seguono, poche fra tante, e assolutamente non 
complete, servono solo a dare una vaga idea dei problemi di una scrit-
tura (non solo elettronica) accurata. Tali norme, del resto, non devono 
essere rispettate qualora si contravvenga a criteri già esistenti, come, 
per esempio, quelli imposti da una consolidata prassi scientifica. In tal 
caso, dovremo seguire le più severe norme della nostra particolare di-
sciplina o quelle utilizzate nella rivista su cui vogliamo pubblicare il 
nostro lavoro. 
Insomma, escludendo i casi già governati da norme di redazione più 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 J.L. Borges, Abbozzo di autobiografia, in appendice a Elogio dell’ombra, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 174. 
41 In realtà, una doppia enfasi limita il numero delle possibili distinzioni. 
42 C. Di Girolamo & L. Toschi, La forma del testo. Guida pratica alla stesura di tesi 
di laurea, relazioni, articoli, volumi, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 7. 
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precise delle nostre, e ricordando che il criterio primo rimane 
l’uniformità delle scelte, potremmo adottare le soluzioni seguenti: 
 
Scrivere con l’accento [!] la E (maiuscola) accentata, e non, come 
troppo spesso si vede, con l’apostrofo: È, non E’. Questo vale anche 
per le altre maiuscole accentate. Consiglio pratico: se, scrivendo con 
un computer, non si trova il carattere, digitare la lettera minuscola ac-
centata e poi renderla maiuscola (ammesso che la correzione automa-
tica non l’abbia già fatto). 

Usare la -d eufonica [ed, ad], alquanto spigolosa e aspra, solo davanti 
a parola iniziante per la medesima vocale: ed elefanti ma e automobili. 
In testi di carattere tecnico, tuttavia, potremmo ripensare la regola. 

Lettere o cifre? In lavori scientifici – e naturalmente matematici! – uti-
lizzare le cifre, soprattutto se queste ricorrono con una certa frequenza. 
In testi di altra natura, come quelli letterari, usare le lettere ad eccezio-
ne dei numeri troppo lunghi e delle date, o altri casi speciali in cui la 
cifra sia difficilmente sostituibile a causa della sua natura aritmetica 
(tre alberi, 12.345.789). 

Preferire, quando è possibile, l’iniziale minuscola. Evitare più iniziali 
maiuscole consecutive, con l’eccezione degli acronimi, le cui singole 
lettere non vanno puntate (CE), o delle onorificenze e altre cortesie. 
Non scrivere, dunque, I Promessi Sposi e la Seconda Guerra Mondia-
le, ma I promessi sposi o la Seconda guerra mondiale. Ciò non vale, 
chiaramente, per la lingua tedesca (nella quale i nomi comuni hanno 
l’iniziale maiuscola) e per quella inglese che, almeno nei titoli, preferi-
sce scrivere con l’iniziale maiuscola nomi, aggettivi e, talvolta, anche 
preposizioni. A meno che l’acronimo non lo imponga, scrivere sempre 
gli aggettivi italiani con la minuscola (Comunità Europea, ma sempre 
cittadini europei). Abbiamo appena letto di un Orlando furioso.  

Scrivere con l’iniziale minuscola anche le cariche e le varie onorifi-
cenze, quando queste, spogliate dell’ossequio, siano usate in modo ge-
nerico e descrittivo (come avviene, per esempio, nel catalogo di una 
biblioteca): san, santo, don, signor, papa, onorevole, presidente. Lo 
stesso vale, con le dovute attenzioni, per i nomi comuni degli enti co-
me provincia, regione, ecc.; scrivere invece con l’iniziale maiuscola 
San e Santo, quando questi indicano la chiesa o il convento, ovvero il 
toponimo e non il santo. 

Scrivere, infine, con l’iniziale minuscola i nomi dei giorni della setti-
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mana e dei mesi (lunedì, martedì; marzo, aprile). 

All’interno del testo, per segnalare una frase incidentale priva di rela-
zione sintattica con il periodo che la ospita, usare il trattino medio [–], 
da non confondere con quello breve [-] o con quello lungo [—]. 

Ricordare che il trattino breve, che si usa per segnalare due estremi 
(spaziali, temporali, ecc. ecc.), non deve essere preceduto né seguito 
da spazio: pp. 10-12, Milano-Roma, 1978-1987. Fa eccezione il caso 
in cui uno dei termini sia composto: New York - London. Qui, infatti, 
l’assenza dello spazio potrebbe suggerire strani insiemi: New da una 
parte e York-London dall’altra! 

Segnalare con il corsivo le parole straniere di uso non comune. Per lo 
stesso motivo, mettere al plurale solo le parole percepite come non ita-
liane (i film e non i films, ma i curricula e non i curriculum). In corsi-
vo vanno anche i titoli dei libri e delle varie opere (A. Manzoni, I 
promessi sposi; P. Picasso, Guernica). Non è raro trovare prefazioni o 
citazioni scritte in corsivo. Nel presente paragrafo si è usato il corsivo 
invece delle consuete virgolette anche per indicare il metalinguaggio 
[per cui l’espressione «Il termine giusto» non ha il medesimo signifi-
cato dell’espressione «Il termine giusto»]. 

Usare le virgolette a sergente [«…»] per indicare le parole o le frasi 
prese in prestito da altri. Spesso sono sostituite dai doppi apici [“…”]. 
Nel caso in cui ci siano altre citazioni fra virgolette all’interno del testo 
citato ci si può comportare nei modi seguenti: «… “…” …»; “… ‘…’ 
…”. 

Non far seguire da apice i numeri romani utilizzati come ordinali 
(primo, secondo, ecc.): I, dunque, e non I°. Diversamente ci si com-
porta in francese e in inglese, dove i primi ordinali vengono fatti segui-
re, in apice, dalle ultime lettere dell’aggettivo corrispondente: Ier, Ist. 

Rispettare, come abbiamo già detto, gli accenti acuti o gravi: perché 
ma caffè. Possiamo incontrare talvolta accenti di cortesia che evitano 
fraintendimenti: gli dèi dell’Olimpo (per evitare l’equivoco con la pre-
posizione articolata dei); i prìncipi azzurri (per evitare l’equivoco con 
princìpi (plurale di principio) che prima si scriveva anche principî 43. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 L’accento dovrebbe distinguere la parola sdrùcciola [appunto con l’accento sulla 
terzultima sillaba!], più rara nella nostra lingua, da quella piàna [appunto con 
l’accento sulla penultima sillaba], e non viceversa. 
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Non mettere i puntini di sospensione, che possono comparire anche fra 
parentesi quadre […], all’inizio o alla fine della citazione che abbia un 
senso compiuto (e che è necessariamente estratta da un testo); si utiliz-
zino, invece, dove il senso non sia chiaro o la soppressione non imme-
diatamente intuibile, come, p.e., in un emistichio. 

Non spaziare le sigle come a.C., d.C., p.e. e la doppia iniziale del no-
me, come G.B. (Martini). 

Inserire gli esponenti di nota prima del punto o del segno di punteggia-
tura, come nell’esempio che segue: «e vissero felici e contenti»44. 

Evitare – a meno che non si tratti di precisazione necessaria e squisi-
tamente tecnica – l’uso della supponente e presuntuosa doppia con-
giunzione e/o (implicita, in molti casi, nelle due congiunzioni prese 
singolarmente). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Non è questo, naturalmente, l’unico modo per segnalare la nota. Altrove, e.g. nel 
mondo anglosassone, l’esponente di nota segue la punteggiatura. 
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TEMPO DI VERBI 
 
 
1. Caos descrittivo 

Il mondo dei verbi, fatto com’è di passato, presente e futuro, si 
manifesta subito come il regno del tempo: il verbo è, per così dire, la 
traduzione linguistica, cioè lo specchio di una nostra percezione vitale. 
La grammatica dovrebbe dunque mostrarci, preliminarmente, le 
relazioni fra la nostra esperienza del tempo e la sua sistemazione 
teorica dentro le strutture formali della lingua. Le nostre acquisizioni, 
in tal modo, potrebbero contare non solo su un’astratta codificazione, 
ma su conoscenze o categorie ben altrimenti sperimentate. Tuttavia, 
l’idea che il verbo sia connesso strettamente al tempo – un’idea 
necessaria – viene subito cancellata dalle grammatiche. Vediamo 
come: 
 
a) la presentazione dei tempi verbali – che, in genere, va dal presente 
al passato e da questo al futuro – non segue alcun ordine, né scientifico 
né psicologico; 

b) l’esposizione compilativa e non critica degli otto tempi verbali del 
modo indicativo sommerge subito la nostra idea di tempo, che è fatta 
solo di tre categorie: passato, presente e futuro; 

c) la quantità esorbitante della morfologia, che va sempre da «io» a 
«essi» anche quando potrebbe essere confinata in una scrupolosa e 
liberatoria appendice, impone lo studio di un singolo tempo verbale 
alla volta; il che nasconde, con effetti disastrosi, la struttura del verbo 
che è essenzialmente fatta di relazioni. 
 
Inoltre, non si chiariscono bene le caratteristiche essenziali dei modi 
indefiniti (infinito, gerundio e participio), i quali, infatti, sono sempre 
conosciuti per una loro caratteristica evidente e, forse proprio per 
questo, la meno importante: la mancanza delle persone. Tuttavia, una 
denominazione ossimorica come «infinito presente» dovrebbe 
meritare almeno un commento. Lo studio della funzione dei modi 
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indefiniti risulta infatti basilare nell’affrontare l’analisi del periodo e, 
in particolare la corrispondenza fra le proposizioni esplicite e quelle 
implicite. 
 
 
2. Sul modo indicativo 

 Tempi semplici 

Credendo che una rappresentazione grafica del tempo che scorre possa 
aiutarci a comprendere la materia, cerchiamo di sistemare i tempi 
verbali in uno schema che ne rispetti l’essenza. A tal fine scriviamo 
sulla nostra (metaforica) lavagna, partendo da sinistra e dall’alto, le 
nostre tre categorie temporali con il chiaro intento di rappresentare il 
tempo che scorre: 
 
PASSATO, PRESENTE, FUTURO 
 
Sotto, in corrispondenza, cominciamo a posizionare i TEMPI SEMPLICI 
del MODO INDICATIVO: 
 
IMPERFETTO, PASSATO REMOTO, PRESENTE, FUTURO SEMPLICE 
 
L’operazione ci dà subito l’opportunità di chiarire che, ora, abbiamo 
soltanto un tempo in più rispetto alla nostra attesa. In altre parole – 
rimandando di poco l’esame dei tempi composti – ci possiamo 
chiedere perché i TEMPI SEMPLICI siano quattro invece di tre: 
 

PASSATO → PRESENTE → FUTURO 
––––––––––––––––––––––––––––––––– 

MODO INDICATIVO 

IMPERFETTO → PRESENTE → FUTURO SEMPL. 
PASSATO REM. 
 
Notiamo subito che il raddoppio avviene nella dimensione temporale 
della quale abbiamo più esperienza, cioè il passato: due tempi passati 
(IMPERFETTO e PASSATO REMOTO), un solo PRESENTE e un solo 
FUTURO (SEMPLICE). 
Abbiamo scritto il PASSATO REMOTO sotto all’IMPERFETTO, con 
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l’intenzione di significare così la loro contemporaneità. 
Che il PASSATO REMOTO indichi essenzialmente un’azione remota o 
più remota di altre è idea che nasce da una denominazione non troppo 
felice, la quale può indurre a credere, da una parte, che tale tempo 
descriva un’azione anteriore sia a quella descritta da un IMPERFETTO, 
sia a quella descritta da un PASSATO PROSSIMO45. Entrambe queste 
supposizioni sono false, ancorché in qualche luogo della lingua, o in 
qualche passo di certe grammatiche, possano acquistare una loro 
pertinenza. 
L’IMPERFETTO non è un’azione meno remota di altre ivi compreso il 
PASSATO REMOTO: «Gli uomini primitivi si vestivano con le pelli degli 
animali». 
Il PASSATO PROSSIMO non è impunemente comparabile con il 
PASSATO REMOTO in quanto le due forme verbali sono, in un certo 
senso, incommensurabili, essendo l’una forma composta, l’altra 
semplice. 
Cerchiamo di fare un po’ di chiarezza. 
Dal momento che, nel descrivere l’importanza dei tempi del verbo, 
abbiamo parlato solo di cronologia, occorrerà precisare che il tempo 
grammaticale, come quello dell’esperienza, può assumere anche un 
altro aspetto indicando la durata dell’azione46. In fondo, anche il 
complemento di tempo si distingue in determinato e continuato. 
Possiamo ora precisare che i nostri due tempi passati rappresentano 
due aspetti del medesimo tempo: l’IMPERFETTO, ‘non finito’, è un 
tempo atto a descrivere l’azione passata nella sua durata; il PASSATO 
REMOTO, ‘finito’, è atto a descrivere invece un’azione compiuta, 
puntuale. 
Vogliamo sottolineare che in inglese – lingua non neolatina, ma, come 
il latino e l’italiano, indoeuropea – il PAST SIMPLE, I wrote, significa 
‘scrivevo’ e ‘scrissi’, il che rende concreta l’idea della vera natura 
dell’imperfetto e del passato remoto e, dunque, della loro distinzione. 
Grazie anche all’inglese, racchiudendo le nostre due forme verbali, 
abbiamo finalmente raggiunto i tre tempi originari: 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 È solo per questa falsa assunzione che talora si correggono espressioni in cui il 
PASSATO REMOTO indichi azioni recenti. 
46 Ci sono delle lingue che, come il greco antico, privilegiano l’aspetto (la durata) 
rispetto al tempo, cioè alla cronologia dell’azione. 
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PASSATO → PRESENTE → FUTURO 
 

IMPERFETTO → PRESENTE → FUTURO SEMPL. 
(azione non finita)    

PASSATO REMOTO 
(azione finita) 
 
Per dimostrare quanto si è detto, basterà un facile esperimento. Se 
coniughiamo al PASSATO REMOTO e poi all’IMPERFETTO un verbo che 
per sua stessa natura esprime un’azione momentanea e puntuale, 
vediamo che solo il PASSATO REMOTO lascia indenne tale azione. 
L’IMPERFETTO, infatti, la estende oltre le possibilità del verbo stesso, 
finendo, per esempio, per replicarla47. 
Ecco che cosa succede con il verbo colpire: 
 
Marco colpì Aldo [una sola volta] 
Marco colpiva Aldo [più volte] 
 
In quest’ultimo caso, l’azione del verbo, a meno che non implichi una 
sorta di rallenty sintattico volto a mostrare la concomitanza con 
un’altra azione48, viene estesa in maniera tale che il significato 
originario risulta modificato, perché moltiplicato. 
 
 Piccola digressione fiabesca 
 
Sulla precoce percezione infantile della lunghezza dell’IMPERFETTO 
quando si tratta di gioco, si vedano gli ameni Giochi in pineta di 
Gianni Rodari49. 
Approfittiamo dell’occasione per ricordare che Rodari dedica grande 
spazio alle funzioni di Propp (si legga almeno il capitolo intitolato Le 
carte di Propp, pp. 71-80), le quali, invece, vengono incredibilmente 
trascurate dalle antologie scolastiche, a dispetto della loro grande 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Si tratta della funzione iterativa, la quale, come quella conativa ed altre, dipende 
chiaramente dalla natura imperfetta, non conclusa, del nostro tempo verbale. Ci 
sembra che la natura conativa e quella iterativa del verbo siano espressioni diverse 
della stessa necessità di durata, espressioni che si pongono l’una a monte, per così 
dire, e l’altra a valle dell’azione stessa. 
48 Marco colpiva [stava per colpire] Aldo quando intervenne un fatto singolare … 
49 G. Rodari, La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, 
Torino, Einaudi, 1973, pp. 160-166. 
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rilevanza critica e didattica. Delle trentuno funzioni, leggiamo solo le 
ultime dodici: 
 
20) ritorno dell’eroe; 
21) sua persecuzione; 
22) l’eroe si salva; 
23) l’eroe arriva in incognito a casa; 
24) pretese del falso eroe; 
25) all’eroe è imposto un compito difficile; 
26) esecuzione del compito; 
27) riconoscimento dell’eroe; 
28) smascheramento del falso eroe o dell’antagonista; 
29) trasfigurazione dell’eroe; 
30) punizione dell’antagonista; 
31) nozze dell’eroe. 
 
Ma non è questa l’Odissea? 
Tali funzioni, che nel loro insieme sono organizzate secondo una 
precisa consequenzialità, sono uno straordinario esempio di narrazione 
sintatticamente coerente. 
 
 
 Tempi composti 

Una volta coniugati i tempi semplici, possiamo passare alla 
discussione dei tempi composti. Per scriverli nella nostra lavagna 
dovremo avere ben chiari i rapporti che li legano alle forme semplici. 
Elenchiamoli, intanto, nel consueto disordine: 
 
PASSATO PROSSIMO (ho amato); 
TRAPASSATO PROSSIMO (avevo amato); 
TRAPASSATO REMOTO (ebbi amato); 
FUTURO ANTERIORE (avrò amato). 
 
Se analizziamo i verbi ausiliari delle forme composte (ai quali si 
aggiunge il participio passato), vediamo subito che ciascuno di questi 
tempi è in relazione con uno soltanto dei tempi semplici: 
 
il PASSATO PROSSIMO (ho amato, composto con il PRESENTE 



 45	
  

INDICATIVO dell’ausiliare, cioè ho) descrive un’azione anteriore 
rispetto al PRESENTE INDICATIVO del verbo coniugato, cioè amo. 
 
Ugualmente, il FUTURO ANTERIORE (avrò amato, composto con il 
FUTURO SEMPLICE dell’ausiliare, cioè avrò) descrive un’azione 
anteriore – come del resto è dichiarato dal suo stesso nome – rispetto 
al FUTURO SEMPLICE del verbo coniugato, cioè amerò50. E così via. 
 
Disponiamo, finalmente, nel nostro schema i tempi composti avendo 
cura di rendere visibili le relazioni di anteriorità (α1 precede α): 
 
PASSATO  → PRESENTE → FUTURO 

–––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 IMPERFETTO  PRESENTE FUTURO SEMPL. 
 amavo (α")  amo (β)  amerò (γ) 

 PASSATO REMOTO 
 amai (α,) 
 
 
TRAPASS. PROSS. PASS. PROSS. FUT. ANT. 
avevo amato (α1"/,) ho amato (β1) avrò amato (γ1) 

TRAPASS. REM. 
ebbi amato (α1,) 
 
Risulta chiara la natura relativa dei tempi composti, atti generalmente 
a descrivere, nelle proposizioni subordinate, azioni anteriori rispetto a 
quelle della proposizione principale. Naturalmente, in queste brevi 
note, non si descrivono tutte le funzioni dei tempi, alcuni dei quali, 
come il TRAPASSATO PROSSIMO o il PASSATO PROSSIMO, si 
dimostrano assai complessi. 
Del PASSATO PROSSIMO – il cui nome, al pari di quello del PASSATO 
REMOTO, è davvero fuorviante – vogliamo ricordare solo la 
somiglianza con il PRESENT PERFECT inglese, ovvero con il PERFETTO 
LOGICO latino. Si tratta, infatti di un tempo che indica il risultato 
presente di un’azione passata. Facciamo un esempio: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 È un dato, per quanto strano, che molti studenti percepiscono il futuro anteriore 
come, invece, un futuro posteriore, dunque, più futuro del semplice! 
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D.: «Hai fame?» 
R.: «No, ho già mangiato!» [dunque «non ho fame»]. 

È da questa sua natura, piuttosto atemporale che prossima, che nasce 
il suo nome. Se confrontiamo due espressioni, entrambe corrette, quali 
«È stato Adamo a nominare le cose» e «Fu Adamo a nominare le 
cose», ci accorgiamo che non si tratta affatto di cronologia, ma di 
atteggiamento: la prima di esse suggerisce un fatto che ha rilevanza 
per il presente – immaginiamo di compilare un originale Guinness dei 
primati («Il primo è Adamo») –, la seconda si rivolge verso il passato, 
e vi si dirige, per raccontarlo. 
Merita, quindi, ricordare che il TRAPASSATO PROSSIMO costituisce 
l’anteriorità non soltanto rispetto a un IMPERFETTO, ma anche rispetto 
a un PASSATO REMOTO (o altro passato). Abbiamo visto, infatti, che i 
nostri due campioni sono due aspetti di uno stesso tempo. 
Riassumiamo, schematicamente, le relazioni di anteriorità e le 
caratteristiche aspettuali appena discusse: 
 
1. Io cantavo molto bene perché avevo appreso l’arte del canto dagli 
uccelli. 

Il trapassato prossimo della subordinata (avevo appreso) esprime anteriorità 
rispetto a un passato esteso nel tempo rappresentato dall’imperfetto della 
proposizione principale (cantavo). 

2. Io cantai benissimo quella canzone perché avevo appreso l’arte del 
canto dagli uccelli. 

Il trapassato prossimo della subordinata (avevo appreso) esprime anteriorità 
rispetto a un passato finito e puntuale rappresentato dal passato remoto della 
proposizione principale (cantai). 

3. Io cantai quella canzone dopo che gli uccelli mi ebbero insegnato 
l’arte del canto. 

Il trapassato remoto della subordinata (ebbero insegnato) esprime anteriorità 
rispetto a un passato finito e puntuale rappresentato dal passato remoto della 
proposizione principale (cantai). 

4. Io canto molto bene perché ho appreso l’arte del canto dagli uccelli. 

Il passato prossimo della subordinata (ho appreso) esprime anteriorità rispetto 
al presente della proposizione principale (canto). 
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5. Io canterò solo dopo che avrò appreso l’arte del canto dagli uccelli51. 

Il futuro anteriore della subordinata (avrò appreso) esprime anteriorità 
rispetto al futuro semplice della proposizione principale (canterò). 

 
 
3. Sui modi indefiniti 

I modi indefiniti – infinito, gerundio e participio – ci permettono di 
comprendere agevolmente la raffinata organizzazione del verbo in 
relazione al tempo. 
Abbiamo già detto dell’esistenza di tempi capaci di indicare le azioni e 
di fissarle sulla linea del tempo in maniera assoluta, in grado cioè di 
definirle secondo la cronologia; abbiamo visto anche tempi che, per 
ciò che concerne il passato, si disputano la durata dell’azione, ed altri, 
quelli composti, che vivono essenzialmente in una relazione di 
anteriorità rispetto alle corrispondenti forme semplici52. 
Che cosa succede nei modi indefiniti? 
Partiamo dalla definizione di INFINITO PRESENTE. 
L’infinito, in quanto tale, non può essere né presente né passato (né, 
come in latino, futuro): il nome è convenzionale. Nella nostra 
coniugazione, l’INFINITO PRESENTE indica la forma semplice (fare), 
mentre l’INFINITO PASSATO quella composta (avere fatto)53. Questo è 
sufficiente a metterci sull’avviso e a indicarci una dinamica che già 
conosciamo e che risulta fondamentale in questo frangente. 
Possiamo dire che i modi indefiniti, a differenza dei modi finiti – per 
la precisione delle forme semplici –, non riescono a indicare in 
assoluto la cronologia dell’azione, ma solo la relazione di 
contemporaneità o anteriorità nei confronti del verbo della 
proposizione principale. Un INFINITO PRESENTE è, in realtà, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 È ovvio che le relazioni di contemporaneità (e talvolta quelle di posteriorità, come 
nel congiuntivo, mancante di futuro) sono espresse dallo stesso tempo verbale: «Io 
canto perché ne ho voglia»; «Io cantavo perché ne avevo voglia», ecc. ecc. 
52 Assai interessante, a questo proposito, risulta il FUTURO ANTERIORE, del quale si 
deve sottolineare la predominante natura di anteriorità. 
53 Ciò vale per il GERUNDIO (cantando è GERUNDIO PRESENTE; avendo cantato, 
GERUNDIO PASSATO), ma non per il PARTICIPIO, laddove non esistono forme 
composte: il PARTICIPIO PRESENTE (volteggiante) non è infatti la forma semplice 
corrispondente al PARTICIPIO PASSATO (volteggiato). A rigor di analogia, avremmo 
dovuto avere volteggiante e *avente volteggiato. Ricordiamo inoltre che, nei verbi 
transitivi, il PARTICIPIO PRESENTE fa parte della coniugazione attiva, il PARTICIPIO 
PASSATO di quella passiva. 



 48	
  

contemporaneo; un INFINITO PASSATO è anteriore. Entrambi, infatti, 
sono fissati (?) sulla linea del tempo grazie al verbo della proposizione 
principale: 
 
a) Marco credeva (credette) di fare 
b) Marco crede di fare 
c) Marco crederà di fare 
 
Potremmo dire che l’INFINITO PRESENTE fare è accaduto nel passato, 
nella prima frase; accade nel presente, nella seconda; accadrà nel 
futuro, nella terza. 
Nelle tre frasi seguenti, invece, l’INFINITO PASSATO aver fatto non 
coincide cronologicamente con l’azione della principale, ma la 
precede: 

a1) Marco credeva (credette) di aver fatto 
b1) Marco crede di aver fatto 
c1) Marco crederà di aver fatto 

Ma siamo in grado di stabilire quando avvenga l’azione descritta 
dall’INFINITO PASSATO nella subordinata c1, «Marco crederà di aver 
fatto»? No, non siamo in grado di stabilirlo perché aver fatto è azione 
che potrebbe collocarsi tanto nel passato quanto nel futuro. 
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SULL’ANALISI LOGICA 
 
Un quadro sintetico 

Ci serviamo delle parole, come al solito pungenti, di Luigi Mene-
ghello per introdurre una riflessione sullo studio scolastico 
dell’analisi logica: «analizzando la grammatica superficiale di Vorrei 
sapere da lorsignori… disse che “parrebbe” che fosse un comple-
mento d’agente, ma invece non c’è: e suggerì che si potrebbe consi-
derarlo un complemento di consultazione»54. 
Lo studio della cosiddetta analisi logica, l’analisi della proposizione, 
non si sottrae, almeno nella scuola, al dubbio fascino di una descrizio-
ne che sembri esaustiva, teoricamente ineccepibile,  rigorosa e, infine, 
logica (ma, attenzione, in cauda venenum). 
L’analisi logica, in realtà, è una sistemazione alquanto empirica che si 
muove fra istanze classificatorie diverse, che fanno appello ora a carat-
teristiche formali della lingua, ora semantiche, e più o meno profonde.  
L’esistenza di molti complementi è, come abbiamo già detto, empirica. 
L’aneddoto del complemento di consultazione spiega bene i pericoli di 
una sistemazione cui si attribuisca sempre una logica stringente. Ci po-
tremmo chiedere, per esempio, quale sia la pertinenza del complemen-
to di età – che sembra abdicare a qualsiasi rivendicazione di astrattezza 
– o quella dell’ossimorico complemento di abbondanza o di privazio-
ne: 
 
ricco di acque   complemento di abbondanza 
povero di acque   complemento di privazione 
 
Tale nominazione non è evidentemente accettabile in quanto non pro-
dotta dal complemento vero e proprio – cioè di acque, il cui senso 
resta immutato, e che assomiglia non poco a una limitazione – ma, nel 
nostro caso, dall’aggettivoche lo introduce. È evidente che qui, dove è 
l’aggettivo a essere di abbondanza o di privazione, l’analisi logica 
sembra muoversi dietro alle esigenze di una vaga descrizione di senso: 
come dire che un termometro misura due cose opposte: il caldo e il 
freddo!  
Un quadro sintetico delle nostre funzioni, accompagnato da un’analisi 
dei casi meno chiari, renderebbe più facile la vita agli studenti proprio 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 L. Meneghello, Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976, p. 11. 
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con lo svelare l’imperfetta natura della normativa grammaticale. 
 
 
Le domande canoniche 

La spiegazione delle varie funzioni che le parti del discorso possono 
svolgere nella frase (soggetto, complemento oggetto, vari complemen-
ti, predicati…) e, quindi, la richiesta di comprensione dei criteri che 
governano tali dinamiche, è normalmente accompagnata nelle gram-
matiche da un avvertimento: i complementi rispondono a delle do-
mande; dunque, niente di più facile che porsi tale domande per scopri-
re di quali complementi si tratta. Tecnica alquanto meccanica, questa. 
e non facilmente conciliabile con tutto il resto. Si può facilmente di-
mostrare, infatti, che le domande, a cui gli studenti meno avveduti o 
più pigri si affidano ciecamente, costituiscono uno strumento ingan-
nevole. Una stessa domanda può suggerire complementi diversi. Ba-
sti un solo esempio: 
 
Mario è buono   Come?  (nome del predicato) 
Mario ha fatto bene il compito Come?  (compl. di modo)  
 
Non è difficile, quindi, che lo stratagemma proposto, oltre a deprimere 
l’intelletto, possa indurre in errore. Chiedersi chi o che cosa faccia ciò, 
o sia chi o che cosa, o come, ecc. ecc., senza ragionare sulle relazioni o 
sulle funzioni degli elementi della frase, è alquanto pericoloso. 
L’esempio che segue è reale ed è tratto dalla pratica scolastica (e la 
percentuale degli insuccessi non è affatto trascurabile): 
 
mangio la pizza  che cosa?  la pizza! (compl. oggetto) 
mi piace la pizza  che cosa? la pizza! (soggetto) 
faccio il fornaio  che cosa? il fornaio! (compl. predicativo) 
 
Un ultimo esempio potrà mostrarci ancor più chiaramente l’inutilità – 
nel caso migliore – di quella che sembra una vera e propria regola. 
Proviamo a chiedere a uno studente quali domande si ponga per sco-
prire i complementi delle frasi seguenti: 
 
1. Mario va a Roma 
2. Do un libro a Mario 
3. Il libro di Mario è … 
4. Il libro di carta è … 
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Lo studente, trionfante, risponderà nel modo seguente: 
 
1. Dove?   a Roma  compl. di moto a luogo 
2. A chi?  a Mario  compl. di termine 
3. Di chi?  di Mario  compl. di specificazione 
4. Di che (cosa)?  di carta  compl. di materia 
 
A questo punto sarà bene riportare la questione nei giusti binari dicen-
do che la domanda corretta non viene prima della comprensione del 
complemento! È evidente che, se ci chiediamo dove, dobbiamo aver 
già capito che si tratta di complemento di luogo, e così via. 
La reazione, di solito, è deludente: «Be’, sì, però certe volte funziona». 
Speriamo che un po’ di pacata riflessione porti consiglio. 
 
 
Complementi in scena 

L’attribuzione di una qualità o di un comportamento a un soggetto è 
uno dei luoghi grammaticali che potrebbero essere spiegati in manie-
ra più semplice ed efficace. 
 
Primo modo 
Proviamo a introdurre l’argomento – il cosiddetto predicato – imma-
ginando che il nostro soggetto (Mario) possa essere descritto come 
fornaio o come furbo, cioè attraverso un nome o un aggettivo. Unia-
mo, quindi, le nostre due qualità nominali al soggetto attraverso la 
colla grammaticale più potente, cioè il verbo essere, altrimenti detto 
copula55 (pensiamo al significato di copulare): 
 
1. Mario è un fornaio 
2. Mario è furbo 
 
La copula –– unisce strettamente il soggetto alla sua qualità trasfor-
mando quest’ultima in parte nominale56. 
Il soggetto e la sua qualità rappresentano una inscindibile unità. 
Quanti sono, infatti, i personaggi rappresentati in questi esempi? Uno 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 Dal termine latino deriva quello italiano ‘coppia’, per cui copulare equivale ad 
‘accoppiar(si)’. 
56 Anche l’aggettivo è parte nominale (o nome del predicato) con cui la copula 
stessa forma il cosiddetto predicato nominale. 
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solo! Mario; il quale, che sia fornaio o furbo, è l’unico attore di que-
sta scenetta57. Siamo, insomma, molto lontani da una frase che con-
tenga gli stessi elementi formali, ma che sia Mario vede un fornaio, 
in cui compaiono due distinti personaggi, Mario e il fornaio. 
 
Secondo modo 
Quello che abbiamo appena visto non è l’unico modo per attribuire 
una qualità a un soggetto. Vediamo alcune frasi: 
 
1a. Mario sembra un fornaio 
2a. Mario sembra furbo 
 
1b. Mario è ritenuto un fornaio… 
2b. Mario è ritenuto furbo 
 
1c. Mario fa il fornaio 
2c. Mario fa il furbo58 
 
Per la nostra operazione, abbiamo usato questa volta una colla meno 
potente della prima – vorreste forse confrontare l’essere con il sem-
brare, con l’essere ritenuti o con il fare…? –, ma pur sempre tale. 
Così facendo, abbiamo usato i verbi sembrare, ritenere, fare come 
una copula, attribuendo loro un valore copulativo. Attori necessari: 
Mario. 
È evidente che il verbo copulativo, per quanto temporaneo, imperfet-
to o parziale rispetto alla copula, replica la situazione che si è già vi-
sta a proposito del predicato nominale. Anche il verbo sembrare, in-
fatti, congiunge, come la copula, un nome o un aggettivo al suo pro-
prietario. Come, dunque, non rimanere sorpresi di fronte a quanto 
prescritto normalmente dalle grammatiche, per le quali la forma ver-
bale sembra costituisce un predicato verbale e un fornaio un com-
plemento predicativo (del soggetto)? Tale sistemazione non ci sem-
bra particolarmente chiara, né funzionale. 
 
Terzo modo (a e b) 
Il terzo modo di collegare una qualità con un soggetto consiste sem-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 I lettori avranno notato lo strano uso del pronome relativo dopo un punto e 
virgola. Ci giustifichiamo dicendo che, in questo caso, la chiara intenzione oratoria 
ci ha suggerito questo nesso un po’ scontroso e latineggiante. 
58 Laddove l’aggettivo, tuttavia, prendendo l’articolo, si sostantivizza. 
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plicemente nell’accostare i due termini, senza usare nessun tipo di 
colla: 
 
1d: il fornaio Mario ... 
2d: il furbo Mario ... 
 
Nel primo dei due casi abbiamo un’apposizione (fornaio è un nome) 
nel secondo un attributo (furbo è un aggettivo). Ma anche in questa 
occasione compare in scena solo Mario. 
In latino, in tutti e tre i modi appena passati in rassegna, il soggetto e 
ciascuna delle qualità che gli abbiamo attribuito sarebbero stati carat-
terizzati da un nominativo che avrebbe descritto, in maniera alquanto 
semplice, una comune sostanza. 
Riepiloghiamo, quindi, le funzioni logiche di cui si è detto: 
 
1. nome del predicato: qualità legata al soggetto atttraverso il verbo essere o 
copula; 
 
2. complemento predicativo (che sarebbe più corretto considerare come un 
predicato nominale particolare): qualità legata al soggetto attraverso un ver-
bo che non sia il verbo essere, ma che, svolgendo la sua stessa funzione, è 
detto copulativo: quale che sia, al di là delle categorie che più si prestano a 
questa funzione, come i verbi estimativi, appellativi, ecc.; fino a prova con-
traria, anche molti altri verbi possono diventare copulativi: vivere tranquilli, 
per esempio. L’enfasi delle grammatiche nel catalogare i verbi particolar-
mente adatti a svolgere una funzione copulativa è fuorviante, in quanto di-
strae l’attenzione dello studente dalla reale comprensione del fenomeno – 
l’attribuzione di qualità – per focalizzarla su un dato esteriore e, ancora una 
volta, meccanico. 
 
3. apposizione o attributo: qualità legata al soggetto per giustapposizione, 
senza l’ausilio di nessun verbo. 
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PICCOLO PRONTUARIO DI METRICA 
	
  
	
  
1. Sinalefe vs. dialefe 

Prendiamo un verso di Tasso – l’incipit di un madrigale – e dividiamo-
lo in sillabe: 
 
Qual | ru|gia|da^o | qual | pian|to 
 
L’incontro delle due vocali, appartenenti a parole diverse (-da^o), dà 
luogo a una sola sillaba, la quarta, in virtù di una sinalefe (che si attua 
normalmente anche in presenza di segni di punteggiatura). Il verso 
consta, dunque, di sette sillabe metriche. 
In certi casi, tuttavia, più frequenti nella poesia delle origini e in Dan-
te, il poeta può optare per la dialefe, cioè per la separazione delle due 
vocali che entrano in contatto. Vediamo un famoso esempio dantesco: 
«In exitu Isräel de Aegypto» (Dante, Purg., II 46). Il verso, un endeca-
sillabo della Commedia tratto da un salmo, è caratterizzato dal ricorre-
re della dialefe, che serve a riprodurre, insieme alla dieresi («Isräel»), 
il modo stesso dell’esecuzione, che prevede appunto la salmodiante 
separazione delle singole sillabe: 
 
In e|xi|tu v I|srä|el | de v Ae|gy|pto 
 
 
2. Sineresi vs. dieresi 

Sineresi e dieresi riproducono, questa volta all’interno della parola, la 
stessa polarità di cui abbiamo appena detto sopra. La sineresi (o sini-
zèsi) consiste, infatti, nell’unione di due vocali in un’unica sillaba (al-
trimenti dittongo), mentre la dieresi – non necessariamente segnalata – 
nella loro divisione (altrimenti iato; come abbiamo già visto sopra). 
Consideriamo una sineresi (che segue una sinalefe): 
 
oltraggiata^è la mia fede 
(L. Da Ponte, Così fan tutte, 1, XVI 855) 
 
Nella scansione di questo ottonario, mia rappresenta una sola sillaba. 
Ciò, tuttavia, non sarebbe avvenuto se il termine si fosse trovato in fi-
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ne di verso: Per pietà, bell’idol mi|o, 
(L. Da Ponte, Così fan tutte, 1, XVI 842). 
 
In questo caso lo iato è prodotto dalla vocale accentata: mì|o. 
Ricordiamo che, nell’esempio seguente, si ha un valore bisillabico per 
la presenza del valore consonantico della vocale «i»: noia. 
Passiamo alla dieresi prendendo in esame un verso del Lamento di A-
rianna di Ottavio Rinuccini: «la misera Arianna». 
Per ottenere un settenario, potremmo servirci una dialefe che produca 
due sillabe (-ra v A-) e di una sineresi (-rian-): 
 
la | mi|se|ra v A|rian|na 
 
Tale soluzione, tuttavia, non sembra apprezzabile per motivi estetici 
(la difficoltosa e balbettante separazione delle due a contigue). Ricor-
riamo perciò a una sinalefe, che, producendo una sola sillaba delle 
medesime due a (-ra^A-), dovrà essere seguita da una dieresi: 
 
la | mi|se|ra^A|rï|an|na59 
 
La dieresi, inoltre, solleticando la nostra vanità critica, potrebbe anche 
sembrarci il segno della dimidiata personalità della nostra eroina, divi-
sa tra la famiglia da cui proviene e l’eroe di cui è innamorata, Teseo 
(tanto più che la vicenda si svolge a Nasso, un’isola situata proprio fra 
Creta e Atene). Vero o falso che sia tutto ciò, ovvero che l’autore ab-
bia pensato alla soluzione qui esposta, crediamo che sia da preferire la 
soluzione che costituisce un ulteriore elemento di riflessione60. 
Che tale verso sia un settenario è dichiarato non dal numero delle sue 
sillabe, sette, ma dal fatto che l’ultimo suo accento cade sulla sesta se-
de. Si tratta, dunque, di un settenario normale, cioè piano (che si con-
clude con una parola piana, come lo è la maggior parte di quelle italia-
ne). 
Ricordiamo, quindi, la distinzione delle parole in tronche, che hanno 
l’accento sull’ultima vocale, come città; piane, che hanno l’accento 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Il medesimo artificio si incontra nel trionfo di Lorenzo il Magnifico proprio 
all’inizio della prima strofa: «Quest’è Bacco^e v Arïanna». Si tratta di un ottonario. 
60 Dieresi esemplare ed eloquente quella con cui Dante, invocando Apollo, ne 
ricorda la vittoria contro il satiro Marsia, che finisce scuoiato: «Entra nel petto mio, 
e spira tue | come quando Marsïa traesti | de la vagina de le membra sue» (Par. I 13-
15 e 19-21). 
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sulla penultima, come li|brét|to; sdrucciole, che hanno l’accento sulla 
terzultima, come te|lè|fo|no; bisdrucciole, che lo hanno sulla quartul-
tima, come di|cià|mo|glie|lo. Dopo le rare o rarissime e non facilmente 
pronunciabili trisdrucciole (àu|gu|ra|glie|lo; ór|di|na|glie|lo), ciò che 
resta è solo un gioco: fàb|bri|ca|mi|ce|ne! (quadrisdrucciola). 
I settenari di sei sillabe, il cui accento cade comunque sulla sesta sede, 
sono conclusi evidentemente da una parola tronca; quelli di otto – il 
cui accento cade, ancora una volta, sulla sesta sede – sono conclusi da 
una parola sdrucciola61. 
La medesima dinamica vale per gli altri versi. Ecco alcuni versi man-
zoniani tratti dal Cinque maggio: 
 
Settenario sdrucciolo: 
 
Ei | fu. | Sic|co|me^im|mo|bi|le,  
 
Settenario tronco: 
 
La | ter|ra^al | nun|zio | sta 
 
Notevole un’altra dieresi dantesca, per la quale Trivia, la dea triforme, 
diventa coerentemente trisillaba mostrando realmente le sue tre facce: 
 
Tri|vï|a ride tra le ninfe etterne 
(Dante, Par., XXIII 26) 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Troviamo una errata interpretazione metrica proprio in un testo che si propone 
come guida alla scrittura: «“Là ci darem la mano | Là mi dirai di sì | Vedi non è 
lontano | Partiam ben mio da qui” è un’alternanza di settenari e senari, cioè di versi 
di 7, 6, 7, 6, sillabe» (Giuliana Olivero, Il libretto d’opera, in Saper scrivere. Corso 
di scrittura, IV, De Agostini - L’Espresso, 2008, p. 33). Non si tratta evidentemente 
di senari, ma solo di settenari tronchi. 
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3. I versi 

I versi italiani prendono il nome dalla quantità (media) delle sillabe 
che contengono, ma non corrispondono precisamente a tale denomina-
zione, nel senso che un settenario, come abbiamo già visto, può avere 
anche sei o otto sillabe, e anche di più; un ottonario può averne sette o 
nove, e via di seguito. 
Nel conto delle sillabe metriche, si deve poi tener conto anche della 
sinalefe (o dell’eventuale dialefe) e della sineresi (o dell’eventuale die-
resi). 
Oltre a quelli descritti sotto, esistono anche versi più corti, versicoli, 
quali i binari, i ternari e i quaternari, per i quali vale naturalmente la 
stessa regola generale, ossia l’individuazione dell’ultima sillaba accen-
tata62. 
Passiamo in rapida rassegna i versi principali. 
 
Quinario 

Il quinario è un verso con accenti in seconda e quarta sede. Si accom-
pagna, nello stornello, all’endecasillabo (di cui comunque costituisce 
un emistichio): 
 
Fio|rìn | fio|rèl|lo 
 
L’associazione tra endecasillabo e quinario ricorre anche in una for-
ma poetica della poesia cosiddetta metrica barbara: la strofe saffica, 
formata da tre endecasillabi e un quinario, con cui si cerca di ripro-
durre il ritmo della strofe originale (tre saffici minori e un adonio)63. 
 
 
Senario 

Il senario è un verso che porta l’ultimo accento sulla quinta sede. Ha 
un accento anche sulla seconda sillaba: 
 
Al | Ré | Tra|vi|cèl|lo64 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Si esclude il cosiddetto monosillabo perché, alla sua natura di atomo metrico (che 
vanifica la rilevanza dell’accento), si aggiunge l’equivocità: un monosillabo è pur 
sempre un binario tronco. 
63 P.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 363. 
64 Memoria del senario giambico della favola di Fedro Le rane chiesero un re a 
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(G. Giusti) 
 
Spesso è raddoppiato: «Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti» (Manzo-
ni, Adelchi, coro dell’Atto III). 
Ricordiamo che aggiungere una sillaba a un verso non produce neces-
sariamente un altro verso. Gli accenti, infatti, potrebbero non corri-
spondere a quelli normali. Aggiungendo una sillaba iniziale a un otto-
nario, per esempio, non otteniamo un novenario; tuttavia, otteniamo un 
decasillabo aggiungendo una sillaba iniziale a un novenario. 
 
Settenario 

Il settenario, che si sposa benissimo con l’endecasillabo, di cui costi-
tuisce l’altro emistichio, finisce con l’accento in sesta sede. Come 
l’endecasillabo, può presentare diverse soluzioni ritmiche. Vediamo 
ancora il madrigale tassiano: 

 
Qual | ru|già|da^o | qual | piàn|to 
[accenti in terza e sesta sede] 
 
quai | là|gri|me^è|ran | quél|le 
[accenti in seconda, quarta e sesta sede] 
 
Sopra i palcoscenici troviamo anche il doppio settenario (il cosiddetto 
verso martelliano, traduzione dell’alessandrino). 
 
Ottonario 

L’ottonario, che ha accenti fissi nelle sedi dispari e l’ultimo in settima 
sede, è particolarmente caro ai canti goliardici e carnascialeschi, ai 
proverbi e alle filastrocche: 
 
Bibit hera bibit herus 
bibit miles bibit clerus 
bibit ille bibit illa 
bibit servus cum ancilla 
(In taberna quando sumus, dai Carmina Burana)65 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Giove (1,2). 
65 Ricordiamo che la tradizione dimostra la sua longevità nelle scurrili «Osterie» 
degli studenti (in ottonari naturalmente). 
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Quant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavia! 
chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza. 
(Lorenzo il Magnifico, Il trionfo di Bacco e Arianna) 
 
Trenta dì conta novembre 
con april, giugno e settembre; 
di ventotto ce n’è uno, 
tutti gli altri ne han trentuno. 
 
L’accento metrico del verso, come si vede bene nell’ultimo esempio 
citato, (vv. 1 e 3), può non corrispondere con quello delle singole paro-
le o delle espressioni: «conta», stando agli accenti prestabiliti, dovreb-
be avere l’accento sulla sua seconda sillaba (con|tà), che rappresenta 
infatti la quinta dell’ottonario, mentre «ce n’è» (cé|ne) lo dovrebbe so-
stenere sulla sua prima sillaba, che rappresenta, anch’essa come la 
precedente, la quinta sede del verso. Ma queste discrepanze sono am-
messe; anzi, nella monotonia dei versi pari, rappresentano un piacevo-
le imprevisto. 
 
Novenario 

Il novenario è un verso con accenti fissi in seconda (o terza), quinta e 
ottava sede: 
 
O | fàl|ce | di | lù|na | ca|làn|te 
(G. D’Annunzio) 
 
Secondo Giovanni Pascoli, una parte della fortuna del novenario è do-
vuta all’influenza dell’incipit dei Promessi sposi: «Quel ramo del lago 
di Como»66. 
 
Decasillabo 

Il decasillabo è un verso con accenti fissi in terza, sesta e nona sede. 
 
Sof|fer|mà|ti | sul|l’à|ri|da | spón|da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 P.G. Beltrami, La metrica italiana, p. 173. 
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(A. Manzoni, Marzo 1821) 
 
Endecasillabo 

Basti dire che l’endecasillabo è il verso della Divina Commedia e 
dell’Orlando Furioso, e anche del sonetto e, in compagnia del settena-
rio, della canzone. 
L’endecasillabo, che deve avere l’ultimo accento nella decima sede, è 
normalmente composto da undici sillabe, ma può contarne dieci, undi-
ci, dodici … 
Vediamo un endecasillabo tronco (Dante, Inferno, XX 78): 
 
fino^a Governol, dove cade^in Po. 
 
Dobbiamo notare che il décasyllabe francese – che si conclude con pa-
rola normalmente tronca, come sono quelle francesi, e dunque con ac-
cento in decima sede – equivale solo esteriormente al decasillabo ita-
liano, essendo piuttosto un endecasillabo tronco. 
Consideriamo ora i due endecasillabi sdruccioli che chiudono 
un’ottava del Poliziano (Stanze, I, ott. 63): 
 
Ma poi che molta notte indarno spesono, 
dolenti per tornarsi il cammin presono.  
 
L’endecasillabo, che può avere tutti gli accenti nelle sedi pari – come 
nel primo verso della Divina Commedia, «Nel mezzo del cammin di 
nostra vita» –, permette diverse soluzioni ritmiche: è il verso più dutti-
le. Solitamente viene diviso in due classi fondamentali: a minore e a 
maiore. 
L’endecasillabo a minore inizia appunto con una minore partizione del 
verso prima della cesura, con l’accento forte sulla quarta sede, come se 
si trattasse di un quinario seguito da un settenario: 
 
Piantò le piante, ǁ‖ e ddoppo disse: «Abbasta». 
(G.G. Belli, La creazzione der monno) 
 
In questo verso, tuttavia, potremmo pensare anche a insolita cesura 
dopo l’accento sull’ottava sede, la cui funzione è quella di rendere pe-
rentorio oltre, che brevissimo, l’«Abbasta» conclusivo. 
Al contrario dell’endecasillabo a minore si comporta quello a maiore, 
che, presentando l’accento forte sulla sesta sede, fa seguire il quinario 
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al settenario: 
 
smorzeranno li lumi, ǁ‖ e bbona sera. 
(G.G. Belli, Er giorno der giudizzio) 
 
Anche in questo verso, che come il precedente e il seguente è l’ultimo 
del sonetto a cui appartiene, la cadenza – in questo caso dell’a maiore 
– non è certo casuale. Assai descrittiva e chiaramente mimetica, infatti, 
è l’accelerazione finale impressa al verso proprio dalla cesura, che 
concederà soltanto il breve spazio di un saluto. 
Consideriamo ora la medesima conclusione a maiore del sonetto 
proemiale del Canzoniere petrarchesco: 
 
che quanto piace al mondo, è breve sogno. 
(F. Petrarca, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono) 
 
Anche qui – dove sono le stesse lettere iniziali della cadenza finale a 
marcare la vicinanza dei due versi (e, b-, s-)67 –, la cesura separa il 
primo emistichio dal secondo in maniera significativa: «quanto piace 
al mondo» è più vasto del «breve sogno». A riprova di ciò, ricordia-
mo che Monteverdi dette al verso corpo e misura coerenti, realizzan-
do in musica la prima metà del verso attraverso un’immobile se-
quenza di valori lunghi, e consumando, poi, il «breve sogno» in un 
momento per dare una forma alla caducità dei desideri umani68. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Dunque: «e bbona sera» come «è breve sogno». 
68 C. Monteverdi, Voi ch’ascoltate, «a 5 voci con doi violini» (Selva morale e 
spirituale, 1640). Da notare che la realizzazione musicale del primo emistichio 
occupa sei misure invece dell’unica misura del secondo. I valori lunghi della 
notazione musicale, inoltre, come sa il musicista antico, sono – iconicamente 
parlando – valori vuoti, bianchi. 
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L’ARTE DI SCRIVERE 
 
 
1. Interpretazione, specchio della scrittura 

 
L’analisi del testo altrui è una pratica essenziale per chi voglia 
imparare a scrivere anche facendo tesoro delle esperienze altrui. 
Analizziamo, quindi, due illustri campioni di scrittura sintetica, uno 
per la prosa e uno per la poesia, entrambi cari alle antologie 
scolastiche: Sentinella di Fredric Brown, un racconto di fantascienza 
del 1954 e Veglia di Giuseppe Ungaretti 
Considerando la letteratura, ci avviamo in terreni accidentati come lo 
sono tutti quelli che riguardano l’arte. Il nostro, vogliamo sottolinearlo, 
è un terreno particolarmente insidioso in quanto, a differenza della 
musica, della pittura, della scultura, e via dicendo, condivide parte dei 
suoi codici con quelli della comunicazione quotidiana. 
Il primo dei testi consiste, per quanto ciò possa sembrare azzardato o 
scorretto, in una traduzione. Ma a tradurre è Carlo Fruttero e la sua 
versione è un’opera d’arte a sé stante. Altre giustificazioni troverete 
poi. Quanto alla letteratura da inseguire, è il medesimo Fruttero che, 
insieme all’inseparabile Lucentini, ci spiana la strada: 
 
L’idea che non valesse la pena di imparare a scrivere se non per tentare di 
scrivere Moby Dick era ridicola e nociva, meglio questo accostamento alla 
letteratura, pragmatico, ragionevole, che non sboccava in lacrimosi fallimenti, 
non si lasciava dietro una scia di Melville mancati, ma promuoveva (era ora!) 
l’onesto artigianato come le analoghe scuole per elettrotecnici e 
stenodattilografe. D’accordo, c’era un po’ troppa casalingheria in quelle facce 
soddisfatte, troppo tinello, troppo doppio garage, troppa coscienza dei propri 
limiti, troppa, come dire, normalità. Ma non ci immalinconivano forse anche 
di più le facce e le opere, segnate da salivose velleità, da sregolatezze 
inconcludenti, da una genialità superficiale o così tortuosa da confondersi con 
l’inettitudine?69 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 C. Fruttero & G. Lucentini, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura 
con esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 6. 
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Il secondo dei testi, Veglia di Ungaretti, ci permette di entrare nel 
mondo della poesia, che abbiamo appena toccato parlando della 
versificazione. 
La poesia, infine, ci apparirà come il regno speciale in cui le parole 
propendono significativamente verso codici diversi da quello del puro 
significato, codici in cui forma e suono, per esempio, partecipano 
attivamente, quando non essenzialmente, all’espressione di un 
messaggio. Tentiamo di illustrare il concetto quanto più sinteticamente 
ci è possibile, dicendo che, solo per il poeta, i termini maiuscolo e 
MINUSCOLO costituiscono due rompicapo. 
Infine, si invitano tutti, anche i più grandi che non l’abbiano già 
fatto, alla lettura di due libri, I Draghi locopei, «che è appunto 
l’anagramma della frase “giochi di parole”» e Calicanto che 
restituisce «al lettore il diritto alla poesia, negato dalla 
specializzazione accademica quanto da una pratica scolastica spesso 
sentimentale e contenutistica»70. 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 E. Zamponi, I Draghi locopei. Imparare l’italiano con i giochi di parole, 
Presentazione di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 1986; E. Zamponi & R. Piumini, 
Calicanto. La poesia in gioco, Torino, Einaudi, 1988. Le citazioni sono tratte dalle 
rispettive quarte di copertina. 
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2. Fredric Brown, Sentinella (1954) 

 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lonta-
no cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce 
azzurra, e la gravità, doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni movi-
mento una agonia di fatica. 
Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di guerra non era cambiato. 
Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e 
le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava ancora al solda-
to di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue; palmo a 
palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare fin-
ché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché c’era arri-
vato anche il nemico. Il nemico, l’unica altra razza intelligente della Galas-
sia… crudeli, schifosi, ripugnanti mostri. 
Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della Galassia, dopo la lenta 
e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guer-
ra, subito; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un 
accordo, una soluzione pacifica. 
E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi denti e con le un-
ghie. 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno 
era livido e spazzato da un vento violento che faceva male agli occhi. Ma i 
nemici tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale. 
Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria, 
a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce l’avrebbe mai fatta a 
riportare a casa la pelle. 
E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il 
nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi 
non si mosse più. 
Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del 
tempo, s’erano abituati, non ci facevano più caso, ma lui no. Erano creature 
troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco 
nauseante, e senza squame71. 
 
 
Sentry 
 
He was wet and muddy and hungry and cold and he was fifty thousand 
light-years from home. A strange blue sun gave light and the gravity, twice 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Traduzione italiana di Carlo Fruttero in Le meraviglie del possibile. Antologia 
della fantascienza, a cura di S. Solmi & C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1992 [1959], 
pp. 61-64. 
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what he was used to, made every movement difficult. 
But in ten of thousands of years this part of the war hadn’t changed. The 
flyboys were fine with their sleek spaceships and their fancy weapons. 
When the chips are down, though, it was still the foot soldier, the infantry, 
that had to take the ground and hold it, foot by bloody foot. Like this dam-
ned planet of a star he’d never heard of until they’d landed him there. And 
now it was sacred ground because the aliens were there too. The aliens, the 
other intelligent race in the galaxy – cruel, hideous and repulsive monsters. 
Contact had been made with them near the center of the galaxy, after the 
slow, difficult colonization of a dozen thousand planets; and it had been war 
at sight; they’d shot without even trying to negotiate, or to make peace. 
Now, planet by bitter planet, it was being fought out. He was wet and 
muddy and hungry and cold, and the day was raw with a high wind that hurt 
his eyes. But the aliens were trying to infiltrate and every sentry post was 
vital. 
He stayed alert, gun ready. Fifty thousand light-years from home, fighting 
on a strange world and wondring if he’d ever live to see home again. And 
then he saw one of them crawling toward him. He drew a bead and fired. 
The alien made that strange horrible sound they all make, then lay still. He 
shuddered at the sound and sight of the alien lying there. One ought to be 
able get used to them after a while, but he'd never been able to. Such repul-
sive creatures they were, with only two arms and two legs, ghastly white 
skins and no scales72. 
 
Fatte salve le peculiarità stilistiche di ciascuna lingua, si deve dire 
che la versione originale – di cui si è costantemente tenuto conto – dà 
luogo a riflessioni identiche a quelle che sorgono dalla lettura della 
bellissima traduzione di Fruttero, quasi un’altra opera originale. Se 
wet, tanto per fare un esempio, si trasforma enfatizzandosi in bagna-
to fradicio, è perché il testo originale presenta un ingombrante poli-
sindeto: and … and … and … and … . Inoltre, i due nemici, che nel-
la traduzione italiana quasi si toccano (… il nemico. Il nemico …), 
traducono un’espressione solo apparentemente diversa: … the aliens 
were there too. The aliens…. Qui, il punto di contatto è rappresenta-
to da un too assai esplicito e, per così dire, doppio per sua natura. 
Quanto alla traduzione di aliens con nemico, è bene leggere il se-
guente passo: 
 
E allora le orde di pellirosse, di dervisci, di barbari che si precipitano con 
grida ferine sull’accampamento? Non c’è contraddizione, in quei casi gli 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 F. Brown, Sentry, in The Fredric Brown Megapack, pos. 5172, Wildside Press, 
2013, ed. digitale. 
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assalitori erano percepiti appunto come aliens, cui non si riconosceva in 
pratica nessuna umanità. Del resto, anche nell’ultima guerra, che cos’era per 
un soldato giapponese un marine se non una specie di androide assetato di 
sangue? E viceversa. Di qui tutta la letteratura di guerra in cui scopri che il 
tuo nemico è un uomo come te73. 
 
Volendo, potremmo anche divertirci a tentare l’originale, scoprendo, 
per esempio, un contatto quantomai suggestivo, che tuttavia non può 
riprodursi facilmente nella lingua italiana: And then he saw one of 
them crawling toward him. He drew a bead and fired. 
Si tratta dell’accostamento dei due pronomi, him. He. L’uno di fronte 
all’altro, rappresentano due facce del medesimo pronome e replica-
no, in una sintesi estrema, il messaggio dell’intero racconto. 
 
 
Lo stile della guerra 

Sentinella è uno dei più straordinari racconti di fantascienza mai 
scritti. La sua brevità e il suo fulminante epilogo lo rendono 
un’eccellente testimonianza – o epigramma funebre? – della nostra 
attuale civiltà. La sua efficacia comunicativa e la sua fortuna, anche 
scolastica, ne accrescono notevolmente il valore simbolico. 
Non è un caso che questa storia sia stata immaginata da un america-
no nel 1954. 
Fredric Brown, giornalista e scrittore, nato e morto nell’Ohio (Cin-
cinnati, 1906-1972), coniuga in questo racconto due momenti fon-
damentali della mentalità americana: lo spazio come avventura di 
conquista – di quella lenta e difficile colonizzazione su cui si costrui-
sce la vicenda – e le contraddizioni che essa comporta, ovvero il con-
fronto con l’altro, pellerossa o nero che sia. Non si trascuri, poi, 
l’opposizione finale – l’ennesima e non solo americana – tra lui e i 
molti che s’erano abituati, tra il singolo e la società in cui questi vi-
ve. E si arriva alla più drammatica delle alienazioni: lo sco-prirsi di-
verso dai propri simili, il che è necessariamente in relazione con lo 
scoprirsi simile a chi è diverso. 
Il momento storico in cui il racconto è stato scritto – la guerra fredda 
e il confronto, anche spaziale, con l’URSS – non fa che aggiungere 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 C. Fruttero & G. Lucentini, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura 
con esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 152; apparso per la prima volta ne «La 
Stampa», 4 maggio 1980. 
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una dimensione contemporanea e politica alla tematica psicologica; 
ma si sa, la science-fiction è scienza del contemporaneo «al di là di 
ogni imbarazzo fattuale»74. 
La sentinella di Brown è uno dei più superbi campioni dello strania-
mento: «Poche perorazioni della tolleranza e del rispetto del diverso 
potrebbero riuscire altrettanto efficaci di questa sconvolgente foca-
lizzazione interna su un alieno»75. 
Noi sappiamo, d’altra parte, che il ribaltamento prospettico prende 
talora le mosse proprio da uno sguardo puntato verso il cielo, almeno 
da Ariosto, con il suo Astolfo sulla Luna, a Leopardi, con il suo pa-
store errante. 
Il merito di Brown è quello di aver creato un congegno letterario per-
fetto – trasparente e invisibile come si conviene – capace di svelare il 
messaggio nella sua urgenza. L’accusa del protagonista, cocente e 
impietosa, smaschera la nostra inguaribile superbia nel breve tempo 
che impieghiamo a leggere il racconto. E può farlo grazie a una pre-
cisa scelta lessicale. Quello che ci colpisce, infatti, e ci trascina 
nell’errore è, per così dire, l’umanità del protagonista: la fame, la di-
sperazione e tutto il resto. Così, la verità del racconto risiede solo su-
perficialmente nei dati della fantascienza. Uno sguardo appena più 
attento, infatti, coglie aspetti di una guerra già vista e sofferta: quella, 
ormai antica, della trincea. L’appartenenza al genere – siamo a cin-
quantamila anni-luce da casa! – è già stata contraddetta dal fradicio, 
dalla fame, dal fango e dal freddo (elementi che, forse per la casuale 
[?] allitterazione della f, rimanderebbero addirittura alla disfatta na-
poleonica della campagna di Russia; anche se questo succede, natu-
ralmente, soltanto nella traduzione italiana). 
Aggiungiamo che quel fottuto pianeta – l’imprecazione, vogliamo 
dire – sovrasta la fantascientifica distanza di una stella mai sentita 
nominare: this damned planet of a star he’d never heard of. Ma qui, 
forse, anche l’ignoranza geografica della sentinella può sembrarci 
tratto profondamente umano. 
La luce azzurra, la gravità doppia, le superarmi – in uno scenario 
senza tempo – si mescolano alle immagini di una guerra storica, di 
una Guerra mondiale, mentre le astronavi tirate a lucido – con quel 
tirate a lucido che sa di altri tempi, un po’ démodé – dissimulano a 
fatica la loro ambigua natura. Ugualmente ci riportano sulla Terra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 C. Fruttero, Nota all’edizione tascabile Einaudi, p. VI. 
75 G. Turchetta, Il punto di vista, Laterza, 1999, p. 91. 



 68	
  

l’agonia di fatica, l’angolo di guerra, l’aviazione, il soldato di terra, 
la fanteria, e poi il dovere di prendere la posizione e tenerla, col 
sangue, palmo a palmo, coi denti e con le unghie, e ancora la colo-
nizzazione, il suolo sacro, l’avamposto e, infine, quella sentinella che 
stava all’erta e si chiedeva se ce l’avrebbe mai fatta a riportare a 
casa la pelle. Presi nella ragnatela dello stile, siamo costretti a crede-
re uomo la squamosa sentinella. 
 
 
Sull’orlo di un’anadiplosi 

Brown, tuttavia, ci riserva un’altra sorpresa. Guardando la pagina del 
racconto come se fosse la mappa della guerra, scopriamo una diversa 
e più complessa realtà. 
Il duplicato inizio – l’anafora di Era bagnato fradicio e coperto di 
fango e aveva fame e freddo – apre e chiude il sipario su uno scena-
rio di guerra, tragicamente consueto, che costituisce l’antefatto 
dell’evento che si consumerà sotto i nostri occhi: E allora vide uno 
di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. 
Lo sdoppiamento, tuttavia, non è un puro vezzo retorico, non serve 
solo a ribadire, quasi epicamente, il concetto. A ben guardare, i sol-
dati potrebbero essere due, ed entrambi bagnati fradici, affamati e 
infreddoliti; come due nemici che si trovino nella medesima condi-
zione. La storia vera è quella che succede da entrambe le parti: il 
soldato, partito per andare a combattere una guerra lontana, presup-
pone la vicenda speculare del suo nemico. 
A conferma di ciò, scopriamo che il testo è fittamente intessuto di 
ripetizioni che si dispongono generalmente secondo una struttura 
speculare. Non molto distanti da ciascuno dei due soldati, infatti, ap-
paiono anche le loro case, quelle da cui ciascuno di loro è partito, e 
che ora, nel ricordo sono nostalgicamente lontane dal fronte, così che 
la lontananza si sintetizza, sopra e sotto, nella condizione di stranie-
ro. Ennesima riflessione nella riflessione. 
I due – la nostra sentinella e il suo doppio – hanno quindi combattuto 
le loro guerre e attraversato pianeti e pianeti, finché non si sono in-
contrati sull’orlo di una trincea – retoricamente un’anadiplosi – ben 
rappresentata dal punto fermo: il nemico. Il nemico. 
Il racconto, di cui abbiamo cercato di forzare i codici, ha assunto un 
altro aspetto, secondo il quale le ripetizioni non sono più tali e la tra-
gedia doppia: 
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Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo 
lontano cinquantamila anni-luce da casa 
Un sole straniero  
angolo di guerra 
fottuto pianeta 
anche il nemico. Il nemico 
altra razza intelligente della Galassia 
vicino al centro della Galassia 
migliaio di pianeti 
era stata la guerra, subito 
E adesso, pianeta per pianeta 
Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo 
Lontano cinquantamila anni-luce 
mondo straniero 
a casa la pelle 

 
 
Disegnare una sentinella (e forse più) 

Leggendo il racconto in una maniera nuova, cioè secondo la mappa 
che esso è venuto pian piano a disegnare, abbiamo scoperto una di-
mensione inattesa, decisiva, fra l’altro, sotto il profilo della con-
sapevolezza e della morale. Abbiamo scorto i due nemici l’uno di 
fronte all’altro, vicino al centro della Galassia, dove era avvenuto il 
primo contatto, e non lontani, se guardiamo bene, al centro della pa-
gina. 
Un altro racconto di Brown, La fine, alimenta l’idea della necessità 
di un universo, anche mentale, che consista nel suo rovescio e che 
abbia un suo punto mediano: 
 
Il professor Jones aveva lavorato per molti anni alla sua teoria sul tempo. 
– Finalmente ho trovato l’equazione chiave – disse un giorno a sua figlia. – 
Il tempo è un campo.  La macchina che ho costruito può manipolare questo 
campo, e anche invertirlo. 
Mentre premeva un bottone, disse: – Questo dovrebbe far tornare il tempo 
indietro tempo il tornare far dovrebbe questo – disse, bottone un premeva 
Mentre. 
– invertirlo anche e, campo questo manipolare può costruito ho che macchi-
na La. campo un è tempo Il. –figlia sua a giorno un disse – chiave equazione 
l’ trovato ho Finalmente. 
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tempo sul teoria sua alla anni molti per lavorato aveva Jones professor Il76. 
 
 
L’utilizzazione scolastica del racconto 
 
Abbiamo visto che il racconto di Brown rappresenta una felicissima 
sintesi di rilevanti questioni retoriche e letterarie, che vi appaiono 
condensate in pochi tratti. Si comprende bene come tale testo sia par-
ticolarmente adatto alla scuola: la sua brevità consente una visione 
d’insieme che è concessa normalmente soltanto alla poesia. Ciò per-
mette di maneggiare facilmente una struttura narrativa comunque 
complessa e, nello stesso tempo, retoricamente sofisticata. 
La Sentinella, inoltre, ci invita anche a discutere di morale e di storia, 
non solo contemporanee: a portata di mano una discussione sulla 
forma del tempo e, naturalmente, sull’alterità o la moltiplicazione dei 
punti di vista, senza contare una eventuale digressione sul genere let-
terario della SF. 
Chiudiamo il cerchio immaginando che proprio nella traduzione in 
un’altra lingua questo racconto di un alieno sveli la sua natura più 
vera e significativa. Il che serve anche a difendere il commento che 
ne è stato fatto. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Fredric Brown, La sentinella e altri racconti di fantascienza, a cura di Renato 
Alfieri, Napoli-Milano, Morano, 1990, tit. orig.: The end, 1961; trad. Giovanna 
Boselli, p. 88. 
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3. Veglia di Giuseppe Ungaretti 

	
  
Veglia 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 

 

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 
 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 

 
 

Veglia di Ungaretti è una poesia che gode di grande fortuna scolasti-
ca. Crediamo che ciò possa dipendere anche dalla centralità letteraria 
dei suoi temi, in qualche modo perenni: la vita, la morte, la scrittura. 
Il luogo e il tempo della composizione sono dichiarati dall’autore 
stesso subito dopo il titolo: Cima Quattro il 23 dicembre 1915. È il 
quinto componimento della raccolta Il porto sepolto, poi confluito ne 
L’allegria (1914-1919). 
Qui si manifestano quelle relazioni fra letteratura e storia che tanto 
piacciono: 
 
S’intende che i caratteri formali su abbozzati poggiano sull’eccezionalità 
dell’esperienza di cui l’opera è referto. La vicenda, in essa centrale, della 
guerra è vissuta da Ungaretti da un lato come immersione in una condizione 
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intersoggettiva nella quale la biografia privata piuttosto che annullarsi si su-
blima…77. 
 
 
Il poeta e la morte 
 
I commenti, con poche eccezioni, si limitano a indicare alcune carat-
teristiche formali del testo – per esempio la frequenza del participio 
passato – senza chiarirne la funzione. È lecito, tuttavia, chiedersi per-
ché tali caratteristiche rendano poeticamente significativa la testimo-
nianza ungarettiana. 
Precisiamo subito che poeticamente significativa non equivale a sen-
tita o vissuta, perché va da sé che la poesia non nasce soltanto 
dall’esperienza o dalla brutalità della storia: troppi, ahimé, sarebbero 
i poeti in questo mondo. L’altezza del sentimento o la moralità non 
sono esclusivo appannaggio della letteratura, perché lo sono piuttosto 
della vita: all’artista pertiene anche l’estetica. 
Nei commenti, si sottolinea in genere la valenza espressionistica del 
lessico e si finisce per descrivere la poesia come un frutto spontaneo 
dell’orrore della guerra. Eppure, ci sembra che il lessico e la sintassi 
di Ungaretti siano quantomai lontani da ogni forma di mimesi: la 
bocca digrignata o la congestione penetrata sono espressioni che 
suonano piuttosto male in bocca a un soldato di trincea durante la 
nottata trascorsa a vegliare il morto: congestione è termine troppo 
tecnico, troppo pensato, forse troppo lungo, per descrivere 
quell’orrore di cui si dice. E questo vale anche per digrignata e pene-
trata. In ogni caso, sulla nottata splende un plenilunio un po’ bizzar-
ro. 
Né può soddisfarci un poeta che descrive l’orrore della guerra, con-
cludendo con una morale che va poco oltre l’affermazione, quasi e-
goistica, di un istinto vitale: Non sono mai stato | tanto | attaccato 
alla vita. 
Che i poeti traggano solo dalla durezza delle prove sostenute la so-
stanza della loro poesia, non è, come si è già detto, sufficiente: la sto-
ria, con la sua tragedia, non può sostituirsi al linguaggio poetico. 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 P.V. Mengaldo, Giuseppe Ungaretti, in Poeti italiani del Novecento, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 387. 
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Una lingua sonora 
 
La sintassi della poesia è resa fluida e ambigua dalla mancanza di 
punteggiatura, che nasconde, almeno in questo testo, una intenzione 
precisa. Tale impressione è confermata anche dal lontano predicato 
verbale della proposizione principale (ho scritto, v. 12), che ha il 
compito di correggere ciò che, presumibilmente, è stato appena intui-
to dal lettore. Vediamo di che cosa si tratta. 
L’espressione con la sua bocca | digrignata viene percepita come 
complemento di qualità, come se si trattasse di un compagno massa-
crato dalla (sua) bocca digrignata. La presenza dell’aggettivo sua, 
tuttavia, ci sconsiglia di adottare questa soluzione, inaccettabile sotto 
il profilo sintattico. Inoltre, il successivo complemento, segnato non a 
caso dall’anafora (con la sua bocca … | con la congestione | delle sue 
mani), viene attratto dal verbo (ho scritto) e assume valore strumen-
tale. La sintassi ci invita, dunque, a ripensare il testo come segue: con 
la sua bocca… e con la congestione… ho scritto. Il poeta parla e 
scrive con la bocca e le mani del morto …78! 
Ora ci appare chiara tutta la meraviglia, non priva di forza polemica, 
insita negli aggettivi possessivi che sottolineano l’avvenimento: «con 
la sua bocca | … con la congestione | delle sue mani | penetrata | nel 
mio silenzio | ho scritto | lettere piene d’amore». 
Come la congestione delle sue mani è strumento della scrittura, così 
la sua bocca digrignata è strumento della parola, capace di sconfig-
gere a suo modo il silenzio di chi ancora vive. E ciò si realizza grazie 
alla portata fisicamente sonora di un participio come digrignata.  
Anche un altro participio, penetrata, risuona nella notte rompendo 
l’immobile silenzio del soldato vivo, il quale, buttato, subisce, inve-
ce, la più inerte delle azioni descritte nella poesia. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 Una delle antologie scolastiche consultate offre un commento che, chissà per 
quale pruderie, si ferma proprio sul limitare di una felice intuizione: «L’assenza 
della punteggiatura, di fatto sostituita da una cascata di enjambements, 
permetterebbe addirittura di intendere le due congiunzioni (sic) con, ai vv. 5 e 8, 
come complementi di mezzo retti da ho scritto (come se Ungaretti ipotizzasse di 
aver cominciato a scrivere a causa o per mezzo del terribile spettacolo di cui è stato 
spettatore), ma non è necessario spingersi a tanto, perché la “scrittura” suggerita 
dalla poesia è da intendere come una metafora, come il segno affettuoso di 
un’obiezione alla morte» (G.M. Anselmi, G. Fenocchio & E. Raimondi, Tempi e 
immagini della letteratura, Bruno Mondadori, p. 373). E perché mai «è da 
intendere» così e non altrimenti? 
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Si può credere, senza troppo azzardare, che una delle valenze del par-
ticipio passato che, come si è detto e visto, segna fortemente la lirica, 
sia quella di indicare la passività, non proprio scontata, del soldato 
vivo: sono proprio i participi relativi al compagno massacrato a e-
sprimere più degli altri suono e, dunque, azione: digrignata, volta, 
penetrata. 
Non ci sfugga, allora, la particolarità delle ‘lettere piene d’amore’, 
laddove la pienezza è il frutto coerente di quella congestione che le 
ha prodotte e che, da elemento raccapricciante e negativo, si trasfor-
ma in strumento vitale. Il pieno, allora, diviene caratteristica positiva 
dell’aldilà, che trova il suo simbolo nella luna, ora anch’essa piena, e 
non senza ragione. Il plenilunio è, dunque, un’immagine assai poetica 
che va ben oltre una realistica necessità per chi scriva di notte. Così, 
le lettere che il poeta scrive sono piene d’amore, piene come le con-
gestionate mani del morto: pienezza davvero eloquente. 
 
 
Riverberi della Tosca 
 
Quanto alle lettere, esse indicano metaletterariamente l’attività del 
poeta e, in questo frangente, una voce in tutta la sua fisica sonorità: 
esplicito il rimando alla Tosca pucciniana: «E non ho amato mai tan-
to la vita», come canta, con voce di tenore, Mario Cavaradossi, ormai 
vicino alla morte, all’inizio dell’atto III79. Non trascurabile il fatto 
che queste parole vengano intonate da chi, appunto Cavaradossi, sta 
scrivendo alla donna amata prima di essere fucilato. 
Leggiamo ora un passo di Montale in cui la memoria musicale diven-
ta un momento vitale dell’arte. L’arte, infatti, diverrebbe tale proprio 
in virtù della capacità di essere richiamata in vita, lontano dai suoi 
primi e ufficiali esecutori, magari fraintesa o consumata al minuto. In 
altre parole, l’arte deve la sua condizione al fatto di poter essere ri-
memorata e rivissuta, non potendo vivere soltanto quando sia letta, 
ascoltata, guardata … Si tratta, anche qui, di un’arte duratura e rico-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 Si veda G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del 
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 15-19. La 
Tosca, opera in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, tratto 
dall’omonimo dramma di Victorien Sardou, fu rappresentata per la prima volta al 
Teatro «Costanzi» di Roma il 14 gennaio 1900. Floria Tosca, nota cantante nella 
finzione operistica (soprano), e Scarpia, capo della polizia (baritono), completano il 
trittico in un dramma dal carattere metateatrale. 
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noscibile, che fa del tempo e del suo strumento, la memoria, una del-
le sue essenze principali: 
 
Un’arte che distrugge la forma pretendendo di affinarla si preclude la sua 
seconda e maggiore vita: quella della memoria e della circolazione spiccio-
la. […] 

Un frammento di musica o di poesia, una pagina, un quadro cominciano a 
vivere nell’atto della loro creazione ma compiono la loro esistenza quando 
vengono ricevuti, intesi o fraintesi da qualcuno: dal pubblico. […] Tutti 
d’accordo su questo punto, non bisogna però cadere nell’errore di credere 
che l’appercezione, o consumazione, di un particolare momento o frammen-
to espressivo debba essere quasi sincrona al suo presentarsi a noi con un 
immediato rapporto di causa a effetto. Se così fosse la musica sarebbe godu-
ta soltanto al momento dell’esecuzione, … 
Io non dico che tale sia, consapevolmente, l’abbaglio di molti artisti moder-
ni: ma rilevo che, conscia o no, una grossolana materializzazione del fatto 
artistico è alla radice di molte esperienze d’oggi. Per essa viene del tutto 
misconosciuta quella che è la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegri-
naggio attraverso la coscienza e la memoria degli uomini, … Sono piena-
mente convinto che un arabesco musicale che non è un motivo, non è 
un’«idea» perché l’orecchio non l’avverte come tale, un tema che non è un 
tema perché non sarà mai riconoscibile, un verso o una serie di versi, una 
situazione o una figura di romanzo che non potranno tornare mai a noi, ma-
gari alterati e contaminati, non appartengono veramente al mondo della 
forma, al mondo dell’arte espressa. È questo secondo momento, di consu-
mazione minuta e magari di fraintendimento, quello che in arte m’interessa 
di più80. 
 
Montale, che fu toccato, anche lui non meno degli altri81, dal fascino 
della Tosca, sa, tuttavia, che «la mnemonicità di una lirica non è in 
sé indizio di valore o disvalore»82. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 E. Montale, Tornare nella strada, Auto da fé, in Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, pp. 139-40. Il passo, non a caso, 
contiene un preciso riferimento a Proust e al suo Vinteuil: «Talora un grande artista, 
come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil (Franck o Gabriel 
Fauré?), può costruire tutto un mondo su una reminiscenza, …» (p. 142). 
81 Ricordiamo che nella Tosca di Puccini «La cappella mette a un orto mal chiuso» 
(Atto I, Cavaradossi). L’espressione risuona certamente nella poesia I limoni – «le 
viuzze … | discendono tra i ciuffi delle canne | e mettono negli orti»; «… un giorno 
da un malchiuso portone | tra gli alberi di una corte | ci si mostrano i gialli dei limo-
ni.» (vv. 8-10; 43-45) – e in Corno inglese: «D’alti Eldoradi | malchiuse porte!» (vv. 
8-9). Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio, passim. 
82 E. Montale, Variazioni. VII, 20 aprile 1946, in Il secondo mestiere, p. 192. 
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Ritorniamo, dunque, alla Veglia di Ungaretti e al passo d’opera, che 
costituisce un arricchimento della lettura della poesia stessa. Del re-
sto è grande l’attenzione che Ungaretti presta «non anzitutto al libret-
to, ma senz’altro al canto»83: 
 
CARCERIERE 
… 
Vi resta un’ora … 
Un sacerdote i vostri cenni attende. 
 
CAVARADOSSI 
No! Ma un’ultima grazia 
io vi richiedo … 
 
CARCERIERE 
Se posso … 
 
CAVARADOSSI 
Io lascio al mondo 
una persona cara. Consentite 
ch’io le scriva un sol motto. 
(togliendosi dal dito un anello) 
Unico resto di mia ricchezza è 
questo anel! … 
Se promettete di consegnarle il mio 
ultimo addio, esso è vostro … 
 
CARCERIERE 
Scrivete … 
 
CAVARADOSSI 
(rimane alquanto pensieroso, quindi si mette a scrivere … ma dopo traccia-
te alcune linee è invaso dalle rimembranze, e si arresta dallo scrivere) 
 
E lucevan le stelle …84 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, p. 17. 
84 Si veda un verso dantesco: «Lucevan li occhi suoi più che la stella» (Inf. II 55). 
Altrettanto importante, per le relazioni che intercorrono fra Giovanni Pascoli e 
Giacomo Puccini, il verso de L’assiuolo pascoliano: «Le stelle lucevano rare» 
(Myricae). Pascoli apprezzò l’opera di Puccini, rappresentata per la prima volta dieci 
anni prima della pubblicazione della poesia ne Il Marzocco (1897). Sui rapporti fra 
Pascoli e Puccini, cfr. A. De Lorenzi, Pascoli e Puccini. Storia di un’amicizia, 
«Quaderni pascoliani, 19», Barga, 1987.	
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ed olezzava la terra … 
stridea l’uscio dell’orto … 
[…] 
L’ora è fuggita … 
E muoio disperato! 
E non ho amato mai tanto la vita! 
 
La lettura del passo, la cui melodia arricchiva, come si è detto, la 
memoria di Ungaretti, rende molto più drammatica la poesia prestan-
dole delle circostanze precise, che sono quelle di un condannato a 
morte: Non sono mai stato tanto … 
L’opera presenta, in queste sue battute che preludono alla tragica fi-
ne, una drammatica alternanza di disperazione e speranza: a Cavara-
dossi si fa credere che la sua fucilazione sia solo una necessaria pan-
tomima. Tosca, infatti, prima di uccidere, pugnalandolo, il capo della 
polizia Scarpia, aveva ottenuto da lui, alla sua brama promettendosi, 
che il suo amato Mario non sarebbe stato fucilato se non per finta, ad 
armi scariche: simulato supplizio. 
Scarpia, dal canto suo, prima di morire per mano della donna, aveva 
scritto il foglio liberator, il salvacondotto che lei mostrerà, lordo di 
sangue, allo stesso Cavaradossi. È questo un sogno di fuga e di liber-
tà, un sogno di vita e una storia di lettere e morte che getta luce sui 
pensieri notturni di un soldato di trincea. Il morto e il vivo, infine, si 
ritrovano grazie al passo pucciniano, senza il quale la poesia sarebbe 
muta. 
Si può dunque pensare a Veglia come all’affiorare della parola, pri-
ma pensata e poi (tacitamente?) cantata, cioè alla storia di un suono 
che emerge alla coscienza. 
Anche noi, infine ci chiediamo: «non sarà allora che la rivoluzione 
‘versicolare’ di questo Ungaretti deve qualche impulso e suggestione 
anche a forze indigene? A Puccini e al canto pucciniano… munito… 
di alta efficacia… unanimistica, nazionale-unitaria?»85. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 G. Lonardi, Il fiore dell’addio, p. 17. Altre poesie di Ungaretti offrono sostegno a 
questa interpretazione di Veglia. 
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