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«E un fatto che la crescente massa della compilazione rischia di oscu-
rare, € non solo nelle grammatiche, le questioni piu rilevanti e formati-
ve» (dalla Breve nota introduttiva). Questo € il senso fondamentale e
la ragion d’essere di un libretto che nasce come ausilio scolastico. C’¢
oggi, infatti, un urgente bisogno di recuperare, attraverso uno sforzo di
sintesi, i concetti basilari da cui si sviluppano le norme delle varie di-
scipline.
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Breve nota introduttiva

A scuola, dove si insegnano, ma non si ascoltano, i
grandi autori. (Timothy Holthorne)

Il presente libretto nasce come ausilio didattico per gli studenti del liceo
e si sviluppa intorno ai problemi piu diffusi ed evidenti della scrittura
scolastica; problemi che, dall’osservatorio dell’insegnante, sembrano
pur sempre gli stessi, anno dopo anno. Si ha infatti I’impressione che
certi passaggi critici — grammaticali e stilistici — non siano quasi mai
affrontati direttamente, ma piuttosto diluiti o dissimulati dentro libri
sempre pitl ponderosi o numerosi. E un fatto che la crescente massa
della compilazione rischia di oscurare, e non solo nelle grammatiche,
le questioni piu rilevanti e formative.

Nelle pagine che seguono si discute di punteggiatura, di sintassi del
gerundio, del significato o dell’'uso dei vari tempi del verbo perché ¢
proprio sulle questioni elementari che si innestano quelle piu grandi,
che costituiscono, a loro volta, un insostituibile sprone
all’apprendimento; o per dir meglio costituirebbero, perché ora tale
sprone viene negato in partenza da una sorta di delirio valutativo fatto
di test, quiz, griglie, analisi di dati incrociati, descrittori, medie,
estrapolazioni, crediti, debiti, fasce, percentuali, e via di seguito.
Queste costruzioni sono dei veri e propri parassiti che si nutrono della
scuola stessa e che diffondono, paradossalmente, il virus di una lingua
malata.

La seconda parte del libretto ¢ dedicata all’interpretazione dei testi,
che ¢, per cosi dire, il significativo rovescio della scrittura.



|. CRITERI DI BASE

[.1. Corretto vs. opportuno

Quando ci accingiamo a scrivere un testo, dopo aver pensato a che
cosa dire, ci dobbiamo preoccupare di dare al nostro pensiero una
veste adeguata sia dal punto di vista lessicale (concernente la scelta
delle parole giuste) che sintattico (concernente [’ordine e la
connessione delle parole tra loro).

Per ottenere una proposizione corretta ¢ necessario scriverla piu volte,
finché non si arriva a un testo accettabile. Qui, per esempio, avremmo
dovuto essere piu cauti e scrivere, meglio, «finché non si arrivi a un
testo accettabile»: scrivere significa ripensare continuamente il testo
che andiamo scrivendo.

Naturalmente bisogna intendersi sul significato di ‘accettabile’ o
‘adeguato’. Tale adeguatezza, infatti, dipende dal contesto, ovvero da
una situazione che richiede — che richieda? — una forma piuttosto che
un’altra: in pizzeria non si parla come all’universita. Si tratta di
registro stilistico, una problematica purtroppo sconosciuta alle giovani
generazioni, quelle che amano dare del fu al professore.

I danni di un tale tipo di educazione, infatti, non sono solo morali, cio¢
non riguardano il comportamento, ma anche I’apprendimento della
lingua stessa, dato che pregiudicano la comprensione di un
meccanismo fondamentale della comunicazione: 1’opportunita. Cosi
scriveva, alcuni anni fa, Cesare Segre nelle colonne del Corriere della
Sera, rilevando I’ampiezza del fenomeno:

Si parla di registro aulico, colto, medio, colloquiale, familiare, popolare, ecc.
Sappiamo che ci si esprime diversamente parlando a un re o a uno
straccivendolo, in un’assemblea o all’osteria, a un superiore o a un compagno
di bisbocce; 0 anche a un vecchio o a un bambino. Cambia la scelta delle
parole: sventurato, sfortunato, scalognato, icllato, sfigato hanno, pitt 0 meno,
lo stesso significato, ma appartengono a registri diversi.

[...]

Chi non sa usare i registri crea situazioni imbarazzanti, € pud persino
offendere, quasi ricusasse le differenze tra le categorie e le funzioni sociali.
Certo, si puo far violenza ai registri per polemica o per esibizionismo, ma
anche in quel caso occorre conoscerli; non ci si pud certo appellare allo stile
postmoderno, che ha gia portato piu equivoci che chiarimenti. I giovani sono
quelli che sembrano ignorare di piu i registri, e con cio stesso si mettono in



condizione d’inferiorita, perché mostrano di non aver rilevato, nel parlare, che
la loro scelta linguistica denota la loro attitudine a posizionarsi rispetto ai
propri simili, e a riconoscere il ruolo o i meriti degli interlocutori'.

La correttezza linguistica, d’altro canto, presuppone un lungo esercizio
di ascolto basato su una grande attenzione all’'uso comune, alla
consuetudine, alla lingua effettivamente parlata o scritta. Questo ¢
I’unico nostro legame con la complessita e con le mille sfumature
della comunicazione. Le acquisizioni scolastiche, in linea di massima
teoriche quando non superficiali, non possono sostituire, almeno non
del tutto, le vere esperienze linguistiche. Il dilemma qui proposto — il
contrasto «corretto vs. opportuno» — & legato anche alla difficile
relazione fra lingua e dialetto, a cui si accennera piu sotto.

Presi nella morsa tra il rifiuto del dialetto, perché sentito troppo
volgare, e I’ignoranza della lingua letteraria o colta, gli studenti
tendono a inventare la lingua con cui scrivono, associando liberamente
verbi, nomi e altro’. Potrebbe esserci utile un vocabolario di italiano,
che non riporta solo la corretta grafia di un termine, ma anche le sue
piu tipiche associazioni con le altre parti del discorso, cio¢ la sua
sintassi.

L’«Universita per Stranieri» di Siena ha recentemente istituito un
corso di laurea magistrale in Competenze testuali per [’editoria,
l’insegnamento e la promozione turistica; il che la dice lunga sullo
stato di tali competenze nella scuola secondaria.

Naturalmente, ¢ anche la materia a consigliare determinate forme
espositive. La letteratura, dal canto suo, si fonda proprio sopra il
concetto di opportunita linguistica e non su quello di correttezza
astratta. Per intendere Verga — per fare un esempio fra i tanti —
dobbiamo essere coscienti della forzatura che il contesto opera, a piu
livelli, sulla lingua e sulla grammatica. Cid va detto con chiarezza,
altrimenti a scuola, nell’ora di grammatica, si rischia di costruire
fondamenti che vengono distrutti nell ‘ora di letteratura. E viceversa.
Ritorniamo dunque al punto di partenza: dobbiamo usare gli o loro per
definire un dativo plurale (a Marco e Paolo)? «Gli detti un libro» o
«Detti loro un libro»? Non c¢’¢ risposta, evidentemente: dipende dal
luogo in cui ci troviamo, cio¢ in una pizzeria o in un’aula universitaria.

el Segre, L’italiano e quei «registriy violati: cosi degrada la nostra lingua,
«Corriere della Sera», mercoledi 13 gennaio 2010.
2 . . .

Ma non sempre quella con cui parlano (controllata, in certi casi, dalla presenza
degli ascoltatori)! E impossibile, comunque, generalizzare.
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Tuttavia, non ¢ solo una questione di spazi, ma anche di tempi: la
forma o I’espressione che erano corrette in passato potrebbero non
esserlo oggi. Per questo, dunque, la correttezza — questo vale
naturalmente anche per 1’opportunitd — non puo essere troppo longeva:
quando un termine comincia a farsi notare troppo, in un senso o
nell’altro, in alto o in basso, creando magari qualche imbarazzo in chi
parla o in chi ascolta (in chi scrive o in chi legge), dichiara di non
essere pit, o non ancora, attuale. Naturalmente nessuno ci vieta, come
¢ gia stato suggerito, di usarlo a sommo scopo, con intenti retorici,
cio¢ ironici, ecc. Ecco, ora, lo stesso concetto esposto in forme
decisamente piu accattivanti:

Il tenente trasali. Del resto, nel 1901, si trasale. E poi ci si adira, come si
addice a un graduato della Guardia Reale all’inizio del secolo breve, mica ci
si incazza come una comparsa di un film der Monnezza’.

E chiaro che certi pronomi personali, come egli ed ella, possono essere
usati in senso ironico’.

Consapevoli che le regole di una grammatica, sempre troppo poche in
relazione alle sfumature della lingua vera, non devono riflettersi sulla
lingua stessa tiranneggiandola e limitandone le possibilita espressive,
rimandiamo a una felicissima conclusione di Vittorio Coletti:

La grammatica dell’italiano adulto & consapevole di dover variare o
addirittura sospendere, in determinate situazioni e concreti modi comunicativi
(i testi), le regole astratte del sistema che fa funzionare la lingua (ad esempio
il ma posto all’inizio di frase, le congiunzioni concessive col condizionale o
I’indicativo, il pronome complemento usato come soggetto...) e, quindi, da
che, in date circostanze, persino l’errore o I’imperfezione grammaticale
possono essere giusti o non sbagliati. Ma soprattutto, sapendo che essi sono
quasi sempre spiegabili, impara a conoscerli per evitarli o correggerli quando
bisogna, ¢ ad ammetterli 0 a non scandalizzarsene troppo quando sono
tollerabili’.

M. Malvaldi, Buchi nella sabbia, Palermo, Sellerio, 2015, p.158.

‘L. Serianni, La prima lezione di grammatica, Roma-Bari, Laterza, pos. 275 dell’ed.
digitale.

Sv. Coletti, Grammatica dell’italiano adulto, Bologna, Il Mulino, p. 202. Quanto
alle congiunzioni concessive con 1’indicativo nominate nel passo citato, non si tratta,
come si potrebbe pensare, di una meccanica sostituzione di un modo verbale con un
altro, ma di un caso di una certa complessita sintattica. Sul ma dopo il punto si veda
il capitolo «Le congiunzioni a due velocita» (p. 131).



Il momento ¢ delicato, perché sembra che ci lasciamo trascinare
dall’inarrestabile declino del mondo e dall’inarrestabile caduta dei
valori morali. Certamente, si deve riconoscere che chi ¢ spinto a tali
torbidi pensieri una sua ragione ce I’ha: quella di contrastare il male
(anche quello della lingua). Ma perché noi, coscienti di cid, non
combatteremo tale battaglia? Perché¢, insomma, ci schieriamo insieme
alle orde della barbarie® dilagante? Ci soccorre Primo Levi con il suo
Dello scrivere oscuro’. Basta questo titoletto per dirci che il dilemma
non ¢ se sia bene scrivere, o parlare, in maniera corretta o scorretta, ma
chiara od oscura. E la correttezza ¢ spesso piu vicina all’oscurita di
quanto non lo sia il suo contrario:

Neppure ¢ vero che solo attraverso 1’oscurita verbale si possa esprimere
quell’altra oscurita di cui siamo figli, e che agisce nel nostro profondo. Non ¢
vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non ¢ vero che
il caos della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo
votati: crederlo ¢ vizio tipico del nostro secolo insicuro. Finché viviamo, e
qualunque sia la sorte che ci € toccata o che ci siamo scelta, ¢ indubbio che
saremo tanto piu utili (e graditi) agli altri ed a noi stessi, e tanto piu a lungo
verremo ricordati, quanto migliore sara la qualita della nostra comunicazione.
Chi non sa comunicare, 0 comunica male, in un codice che & solo suo o di
pochi, ¢ infelice, e spande infelicita intorno a sé. Se comunica male
deliberatamente, ¢ un malvagio, o almeno una persona scortese, perché
obbliga i suoi fruitori alla fatica, all’angoscia o alla noia.

Beninteso, perché il messaggio sia valido, essere chiari ¢ condizione
necessaria ma non sufficiente: si pud essere chiari e noiosi, chiari e inutili,
chiari e bugiardi, chiari e volgari, ma questi sono altri discorsi. Se non si €
chiari non ¢’¢ messaggio affatto.

I.2. Antichi o moderni?

E il momento di accennare a una dinamica che ¢ strettamente legata
alla conservazione di vecchi costumi: la paura, tutta italiana, della
tecnologia.

La paura della tecnologia ¢ I’effetto di un pesante retaggio nazionale,
la paura del nuovo, che ¢ destinato ad assegnare al nostro paese, se non
lo ha gia fatto — nonostante I’altezza della cultura che questo ha
espresso in passato —, le ultime posizioni della classifica.

oy termine, come sappiamo € specialmente linguistico!
"p. Levi, L altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1998, pp. 49-55; cit. a p. 54.



Oggi, una parte consistente dell’opinione pubblica italiana, spesso
incoraggiata dai media, trova in lanciarsi contro i moderni mezzi di
diffusione della cultura — evento straordinario per un accesso
generalizzato al sapere, finora concesso solo a pochi fortunati — e lo fa
sulla base di considerazioni di chiaro stampo moralistico o di scarsa
consistenza: si lamenta, per esempio, la perdita di «manualita» degli
studenti®. Il problema, tuttavia, come non ¢& troppo difficile
immaginare, ¢ esattamente quello opposto: la manualita nuova di cui
gli studenti — del liceo e non delle elementari! — hanno urgentemente
bisogno ¢ quella che consiste nel saper scrivere correttamente una tesi,
e non con la penna d’oca, ma con un computer.

Un testo manoscritto non ¢ facilmente leggibile, né correggibile o
divulgabile. D’altra parte, nessuno puo negare che I’'uso distorto della
tecnologia — al pari dell’abuso degli alcolici, dei medicinali e di molte
altre cose — crei i suoi guasti; ma imparare a scrivere un testo su un
computer, che offre numerose e raffinate possibilita redazionali, non
puo che accrescere le capacita di scrivere fout court. Molti studenti
apprendono la differenza fra 1’accento grave e quello acuto solo
attraverso ’uso di un programma di scrittura elettronica (che segnala o
corregge 1’errore): e, caffé (accenti gravi), da una parte; perché, sé, né
(accenti acuti), dall’altra; oppure /i (accento grave).

Draltra parte, I’'uso delle note a pi¢ di pagina — del tutto ignorate dalla
scrittura scolastica e, in genere, manoscritta — costituisce un efficace
mezzo per distinguere la struttura portante di un testo da quegli
elementi accessori che, comunque, non sia giusto tacere. E questo non
¢, come si intuisce bene, un aspetto secondario della scrittura perché
ha a che fare con il pensiero che la sorregge.

Non ¢ sempre adeguatamente chiaro il fatto che la lingua deve
cambiare anche a seconda del supporto su cui si scrive o del mezzo
con cui si scrive: non sarebbe troppo saggio aspettarsi da uno
scalpellino o da un amanuense comportamenti simili a quelli di un
dattilografo o di un moderno tipografo. Chi si ostinasse a scrivere
senza abbreviazioni nel piccolo schermo di un cellulare, sprecando
tempo, spazio e denaro, dimostrerebbe di non conoscere quella che i
linguisti definiscono la «variabile diamesica della linguay’.

¥ Ho I’impressione che quanti evocano con rimpianto il profumo della carta o la sua
porosa consistenza — pregi apprezzabili quanto costosi — siano fra quelli che leggono
un libro all’anno o fra quelli, ben piu fortunati, che possono permetterseli.

? Le variabili diafasica, diamesica, diastratica e diatopica indicano le differenti
realta linguistiche, come queste si configurano a seconda dei contesti in cui si vive,
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Sappiamo tutti che i social media — immaginate di avere a disposi-
zione uno smartphone — «concedono al testo spazi veramente esigui:
per un post su Facebook la lunghezza raccomandata ¢ di 200 caratte-
ri, un tweet puo averne al massimo 140. | La leggerezza e la leggibi-
lita sono fatte quindi anche di brevita e concisione intese non come
traguardi da raggiungere a tutti i costi, ma come qualita di testi in cui
ogni parola ¢ scelta in virtu della sua necessita: informativa o espres-
siva»'’. Gravitiamo, insomma, sempre intorno al concetto di oppor-
tunita.

Del tutto ingiustificate, quindi, sono le voci e le paure che
attribuiscono le colpe della cattiva scrittura delle giovani generazioni
all’'uso di abbreviazioni nella comunicazione elettronica. Le giovani
generazioni scrivono male perché scrivono male, perché la scuola non
¢ stata in grado di modificare in tempo, relativamente ai cambiamenti
della societa, i suoi metodi, perché le attenzioni sociali si sono dirette
verso lidi che non sono quelli della cultura e dell’istruzione, perché la
televisione ha cancellato per lungo tempo le pratiche della lettura e
della scrittura (ripristinate, invece, dalla nuova frontiera elettronica), e
via di seguito. Anzi, in molti casi, quella che abbiamo chiamato
scrittura elettronica €, per molti ragazzi, [’unico rinforzo
all’alfabetizzazione scolastica. In ogni caso, per abbreviare un termine,
se ne deve conoscere la forma intera. Il nostro pubblico — ripetiamolo
— ¢ quello degli studenti liceali.

Alcune osservazioni di Stefano Bartezzaghi risulteranno molto utili
per chiarire il fatto e sfatare la credenza:

Se avessero detto a me, alla mia amica, e probabilmente anche a Cathleen
Shine: «Fra meno di dieci anni, chiunque scrivera a chiunque», avremmo
certamente pensato a qualcosa come un golpe con la presa del potere da parte
degli scrittori di fantascienza. [...] Scrivere non serviva quasi a nulla
[all’inizio degli anni Novanta]».

Ora si attacca discorso con gli sconosciuti, i belli esibiscono fotografie,
bicipiti e bikini, si scrive con facilitd. Come trovare ’anima gemella, o

dei mezzi con cui ci si esprime, dei gruppi sociali a cui si appartiene, delle zone
geografiche da cui si proviene.

L. Carrada & C. Trequadrini, Studio, dunque scrivo. Palestra di scrittura, Bolo-
gna, Zanichelli, 2015, p. 203. Non per nulla, Italo Calvino ci raccomandava, con le
sue Lezioni americane, leggerezza, rapidita, esattezza, visibilita, molteplicitd. Da
certe meravigliate espressioni di non pochi studenti, tuttavia, pud nascere il sospetto
che la scrittura scolastica sia ancora vessata, in qualche luogo, dall’idea che la lun-
ghezza, di per sé, sia una qualita positiva.

11



perlomeno vagliare molto attentamente le possibili alternative, ai tempi di
Internet é diventato qualcosa che ha a che fare con la scrittura'’.

Non ¢ difficile credere a quello che abbiamo appena letto. Cio che ¢
piu difficile ¢ capire come pud succedere che a imporsi
nell’immaginario collettivo sia I’idea piu strampalata e falsa.

La scuola stessa, attraverso tentativi di valutazione oggettiva, ovvero
attraverso la diffusione non sempre controllata di questionari a
risposta multipla, ha sottovalutato I’importanza della produzione del
testo dando un grosso contributo all’impoverimento della sintassi e del
lessico degli studenti, riducendo di fatto a nozione il discorso
culturale'”.

Riportiamo il passo con cui Michel Pastoureau, segnalando gli effetti
negativi delle domande a risposta multipla, si duole dell’abbandono
del pensiero problematico:

Impossible, ici encore, de s’exprimer de maniére nuancée, de présenter les
faits de maniere relative ou de les replacer dans un contexte précis. Comme si,
pour étre compris, toute affirmation devait étre générale, absolue, tranchée, et
toute réponse a une question, pouvoir prendre place dans un QCM (questions
a choix multiple) ou étre «traitée» (encore un terme horrible!) par des moyens
informatiques.

Dans les faits de langue, il n’existe pratiquement plus de place pour les varia-
bles, les subtilités, les restrictions, les exceptions ou les hésitations. Le doute
n’est plus un outil de pensée; le flair [fiuto] n’est plus un instrument de re-
cherche (de fait, comment faire entrer le flair dans le sacro-saint ordinateur?).
Le relatli;/isme culturel est devenu scientifiquement incorrect et politiquement
suspect .

Intendiamoci, il nozionismo non ¢ «la data» in sé e per sé — data che
puo suscitare anche interessanti riflessioni, e cessare, quindi, di essere
tale —, ma lo spostamento dell’attenzione su dati misurabili e
disarticolati, cio¢ sulla memoria e non sulla comprensione.

Ritornando alla perdita di «manualita», ¢ bene ricordare che la

g, Bartezzaghi, Come si dice. Galateo della comunicazione, Milano, Mondadori,
pp. 19-21 dell’edizione digitale; il corsivo € mio.

2 pin sotto, in un paragrafo delle Conclusioni (IV.2. Divagazioni), si puo leggere
un’illuminante testimonianza di Michel Pastoureau. Purtroppo, si ha sempre piu
spesso I’impressione di trovarsi in una scuola dove l’originalita del pensiero e
I’autonomia critica diventano, in nome di chi sa quale democrazia o esigenza di
uniformita, sospette.

Bm. Pastoureau, Les couleurs de nos souvenirs, Paris, Seuil, 2010, p. 231.
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dattilografia era — e forse lo ¢ ancora — una materia scolastica, utile
quanto poche altre, a cui nessuno di sognava di imputare la colpa della
quale stiamo ora discutendo. Scrittori, giornalisti, segretari, ecc. ecc.
del secolo scorso non sarebbero immaginabili senza la loro macchina
da scrivere «Olivetti Lettera 22». Che dire, allora, degli ideogrammi
cinesi o giapponesi? Oppure, come non pensare che una bella
passeggiata faccia bene al nostro animo e al nostro corpo? Perché non
bandire, allora, tutti i mezzi di locomozione?

«Non abbiamo forse perduto [’esercizio della memoria che era
prerogativa dei popoli “oralisti” con ’avvento dell’alfabeto? E cosi
si potrebbe osservare che se oggi il bambino, con 1’uso dei suoi
minuscoli calcolatori, fa fatica a far di conto a memoria, gia I’abaco
e i simboli dell’algebra erano strumenti tecnologici»'*.

Attraversare un fiume o solcare un mare, nell’antichita, ¢ un atto
sacrilego in quanto tecnologico: la nave ¢ da considerarsi come una
locomotiva nel sec. XIX o un computer nel XX. I commenti dei
contemporanei su ciascuna delle tre invenzioni sono intercambiabili,
e cid che (di brutto) diceva il Poliziano sull’invenzione della stampa
¢ molto simile a quanto dicono del computer alcuni dotti dei nostri
giorni.

Evidentemente, la questione va diversamente impostata: il fatto ¢ che
la tecnologia ci consente di mettere a frutto la nostra intelligenza
liberandola dalla schiavitui di altre operazioni meno rilevanti o
produttive, per quanto benefiche. Leggiamoci, al proposito, un
interessante passaggio di Roger Callois che pud insegnarci molto
rispetto a quelle che noi consideriamo «perdite»:

Forse converrebbe abbordare il problema tentando una valutazione piu esatta
dei guadagni e delle perdite. L’uomo, adottando la stazione eretta, rinuncia
alla corsa rapida dei quadrupedi e diviene in tal modo una preda piu facile per
i carnivori veloci. Quale controparte puo utilizzare liberamente i suoi arti an-
teriori. Nasce cosi la mano. Optare per la mano, per il pollice opponibile, per
le dita prensili, significa pero rinunciare di nuovo a qualche altra possibilita
utile: per esempio lo zoccolo o I’artiglio. Si ha ’impressione che 1’uomo,
«scegliendo» una soluzione che nell’immediato gli procura un danno, ottenga
ben presto, e proprio in virtu di essa, un sovrappiu di potere. Questi insomma
sembra procedere per eliminazioni successive. In qualche modo si impoveri-
sce, si denuda all’estremo, ma per acquisire un ventaglio pit ampio di opzioni
comportamentali. Nel medesimo tempo, «rifiuta» tutti gli organi troppo spe-

afel Sini, L 'uomo, la macchina, [’automa. Lavoro e conoscenza tra futuro prossimo
e passato remoto, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 35.
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cializzati come I’ala e la pinna, meravigliose dal punto di vista adattivo, ma
passibili di un utilizzo unilaterale.

Per proteggersi dal freddo, i mammiferi «inventano» il pelo; per proteggersi
dai predatori, i crostacei «inventano» il carapace e i molluschi la conchiglia.
L’uomo inventa i vestiti e I’armatura, che si possono indossare e svestire di
volta in volta, a seconda dei bisogni, e che stanno alla base di ogni protezione
e fortificazione. La sua politica consiste nello scartare le soluzioni organiche,
che modificano il corpo: queste hanno il difetto di essere fisse e incompatibili
tra loro. L’uomo si fabbrica delle soluzioni esterne, utilizzabili di conseguen-
za in una infinita di combinazioni. L ’aragosta «sceglie» la corazza, I’'uccello
le ali, ma non ci sono dei crostacei volanti, né degli uccelli dotati di carapace,
mentre la costruzione di un aereo corazzato — una fortezza volante — non rap-
presenta per I’uomo che una difficolta che puo essere superata'”.

Si ha la netta sensazione che la tecnologia sia il rituale capro espiatorio
dei disastri provocati dalla stupidita dell’uomo, il quale cerca di
giustificarsi incolpando il docile strumento delle sue follie.

Con questo non si vuole affatto sostenere che cid che ¢ vecchio sia
sempre peggiore di cid che ¢ nuovo. Come ben sanno gli archeologi o
gli studiosi della cultura materiale, le mura di un tempo, come la stoffa
degli abiti e mille altre cose, sono, per la qualita del materiale e la cura
con cui sono costruite, di gran lunga superiori a quelle piu recenti. Cid
che si deve combattere, con ogni mezzo, ¢ il ricorso — costante presso
gli studenti di ogni ordine e grado — all’esistenza di un mondo edenico
in cui, per dirla con le parole di Luigi Meneghello, «si annaffiavano le
verze col vino»'®. Questa immaginazione, che regna alquanto
indisturbata, dimostra bene che a scuola, generalmente, si insegnano,
ma non si ascoltano, i grandi autori. Crediamo che alcune letture piu
problematiche potrebbero rendere gli scritti scolastici notevolmente
piu interessanti'’.

1.3. La concretezza

Leggiamo alcuni passaggi di un famoso articolo di Italo Calvino,

5 R. Caillois, L’occhio di Medusa. L’uomo, [’animale, la maschera, Milano,
Raffaello Cortina, 1998, p. 26.

. Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Mondadori, p. 258.

'7 A tal fine — per farci un’idea meno sommaria del concetto di progresso, che non
sia, appunto, il rimpianto dei buoni costumi di una volta —, consigliamo la lettura di
Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Torino, Einaudi (anche in
edizione scolastica).
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scritto nel 1965, ma piu e piu volte citato dagli studiosi per la sua
limpidezza'®:

11 brigadiere ¢ davanti alla macchina da scrivere, I’interrogato, seduto davanti
a lui, risponde alle domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto quello
che ha da dire nel modo piu preciso e senza una parola di troppo: «Stamattina
presto andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di
vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno per bermelo a cena. Non ne
sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinatay. Impassibile, il
brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto
essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello scantinato per
eseguire I’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente
incorso nel rinvenimento di un quantitivo di prodotti vinicoli, situati in
posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del combustibile, e
di aver effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di
consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza
dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastantey.

Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte, per un processo ormai
automatico, centinaia di migliaia di nostri concittadini traducono mentalmente
con la velocita di macchine elettroniche la lingua italiana in un’antilingua
inesistente. Avvocati, funzionari, gabinetti ministeriali e consigli
d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali scrivono parlano
pensano nell’antilingua. Caratteristica principale dell’antilingua € quello che
definirei il «terrore semantico», cio¢ la fuga di fronte a ogni vocabolo che
abbia di per se stesso un significato, come se «fiasco» «stufa» «carboney»
fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» indicassero
azioni turpi. Nell’antilingua i significati sono costantemente allontanati,
relegati in fondo a una prospettiva di vocaboli che di per se stessi non
vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente. «Abbiamo
una linea esilissima composta da nomi legati da preposizioni, da una copula o
da pochi verbi svuotati della loro forza», come ben dice Pietro Citati ...

Chi parla I’antilingua ha sempre paura di mostrare familiarita e interesse per
le cose di cui parla, crede di dover sottintendere: «io parlo di queste cose per
caso, ma la mia funzione € ben piu in alto delle cose che dico e che faccio, la
mia funzione ¢ piu in alto di tutto, anche di me stesso». La motivazione
psicologica dell’antilingua ¢ la mancanza d’un vero rapporto con la vita,
ossia, in fondo, I’odio per se stessi. La lingua invece vive solo d’un rapporto
con la vita che diventa comunicazione, d’una pienezza esistenziale che

¥ Ad esempio, S. Fornasiero & S. Tamiozzo Goldmann, Scrivere l’italiano. Galateo
della comunicazione scritta, 3. ed., Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 26-27 [1. ed.
1994]; G. Carofiglio, La manomissione delle parole, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 133-
135; il medesimo, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma-Bari,
Laterza, 2015, pp. 83 e 106-107.
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diventa espressione. Percio dove trionfa I’antilingua — I’italiano di chi non sa
dire «ho fatto» ma deve dire «ho effettuato» — la lingua viene uccisa.
[..-]

. se lingua «tecnologica» ¢ quella che aderisce a un sistema rigoroso, — di

una disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca — se cio¢ ¢ conquista di
nuove categorie lessicali, ordine piu preciso in quelle gia esistenti,
strutturazione piu funzionale del pensiero attraverso la frase, ben venga, e ci
liberi di tanta nostra fraseologia generica. Ma se € una nuova provvista di
sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua, il fenomeno non ¢ né
positivo né nuovo, e la strumentalita tecnologica vi entra solo per finta.
Ma il giusto approccio al problema mi pare debba avvenire al livello dell’uso
parlato, della vita pratica quotidiana. Quando porto I’auto in un’officina per
un guasto, e cerco di spiegare al meccanico che «quel coso che porta al coso
mi pare che faccia uno scherzo sul coso», il meccanico che fino a quel
momento ha parlato in dialetto guarda dentro il cofano e spiega con un lessico
estremamente preciso e costruendo frasi d’una funzionale economia sintattica,
tutto quello che sta succedendo al mio motore ... Se questa ¢ la lingua
tecnologica, allora io ci credo, io ho fiducia nella lingua tecnologica'.

Calvino afferma assai chiaramente che il suo «ideale linguistico ¢ un
italiano che sia il piu possibile concreto e il piu possibile preciso. 1l
nemico da battere ¢ la tendenza degli italiani a usare espressioni
astratte e generiche»™. Abbiamo visto, infatti, la sua preferenza per
«vinoy» «fiasco» «carbone», che sono termini molto precisi, e la sua
avversione per i corrispondenti iperonimi, come «prodotto vinicolo»
«articolo» «combustibile». E chiaro che se diciamo carbone
comprendiamo che si tratta di combustibile, ma non viceversa.

1. Calvino, L ‘antilingua, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e di societa,
Torino, Einaudi, 1980, pp. 122-124.

1. Calvino, L italiano, una lingua tra le altre, in Una pietra sopra, p. 121. Calvino
tornera nuovamente sull’argomento anche nelle Lezioni americane, precisamente in
quella — purtroppo non tenuta — dedicata all’Esattezza: «Alle volte mi sembra che
un’epidemia pestilenziale abbia colpito I'umanita nella facolta che piu la
caratterizza, cio¢ 1’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come
perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a
livellare 1’espressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i
significati, a smussare le punte espressive» (Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 58).
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1. VIRUS VIRUS VIRUS

[I.1. La paura del dialetto

Per imparare a scrivere € necessario capire da dove provengono — pro-
vengano? — le nostre difficolta. Alcune di queste sono prodotte dalla
stessa complessita della lingua, che ¢, per cosi dire, un organismo assai
intricato, vasto, forse non del tutto conoscibile e non in breve tempo;
altre derivano — e ci0 ¢ in parte sorprendente — dalla scuola stessa. In-
fatti, nel tentativo di migliorare le forme espositive degli studenti, mol-
ti insegnanti — ma non a livello universitario — suggeriscono, piu 0 me-
no coscientemente, 1I’abbandono della lingua casalinga, quotidiana, dif-
fondendo, loro malgrado, il primo dei nostri pericolosissimi virus.

E ovvio che le piu profonde esperienze linguistiche si trovano nella
lingua di cui si ha esperienza, per quanto questa possa apparirci non
sempre «correttan. Abbandonarla per rivolgersi a conoscenze dubbie e
vaghe, per addentrarsi in territori ben altrimenti desolati, puo risultare
estremamente pericoloso. Cosi, al proposito, ammonisce Primo Levi:
«non ¢ educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», oppure:
«e la storia € questa, un po’ deperita per effetto della traduzione dal
piemontese, linguaggio essenzialmente parlato, all’italiano marmoreo,
buono per le lapidi»®'.

Il dialetto, per quanto tale e, percio, non adatto a una comunicazione
formalmente corretta, rappresenta, nella stragrande maggioranza dei
casi, I’esperienza linguistica piu formativa, quella che ci permette, con
grande agio, di saggiare modi e luoghi che la lingua talvolta non
conosce o si vergogna a mostrare. Sul piano lessicale, per esempio,
non ¢ sempre possibile tradurre un termine dialettale in corretto
italiano, perché spesso questo equivalente non esiste.

Leggiamo il seguente passo:

Chomsky mi ripete cio che va dicendo da anni, riprendendo un detto di Max
Weinreich: «Una lingua altro non € che un dialetto che possiede un
passaporto e un esercito». Come per dire che, forse, la vera unita da prendere
in considerazione dovrebbe essere proprio il dialetto™.

Hp, Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, pp. 172 ¢ 175.

2 M. Piattelli Palmarini, Scienza come Cultura. Protagonisti, luoghi, idee delle
scienze contemporanee, Novara, Mondadori - De Agostini, 1995 [1. ed. Milano,
Mondadori, 1987], p. 69.
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Infine, per tornare a quanto si ¢ gia detto, il dialetto non conosce
astrazione o artificio che siano superflui.

[1.2. Un invito disastroso: Dillo con parole tue!

C’¢ un altro virus che sembra non meno contagioso e pericoloso del
precedente, ancorché di stampo opposto. Si pud riassumere nel
precetto seguente: Dillo con parole tue!

L’invito dovrebbe essere piuttosto il seguente: leggete, imparate le
parole necessarie a esprimere i concetti, usatele quando sono
necessarie, seguite i maestri, gli esperti. Non usate le parole vostre se
queste sono inadeguate; cercate quelle giuste nei libri e fatene tesoro
... Abbiamo appena letto di situazioni imbarazzanti: «quel coso che
porta al coso mi pare che faccia uno scherzo sul coso»!

E il momento per sottolineare un concetto fondamentale: i contenuti
dipendono dalle forme che 1i esprimono e non esistono
indipendentemente da quelle. Il giudizio, a cui talora i genitori, forse
mal consigliati, si appellano in difesa del figlio — «le forme non sono
buone, ma i contenuti ci sono» —, non ¢ un giudizio fondato.

[1.3. 1l tabu delle ripetizioni

1l terzo virus, quello di gran lunga piu pericoloso, perché senza sosta
inoculato da una moltitudine di insegnanti — e ripetuto da schiere di
alunni, ex-alunni, diventati nel frattempo genitori, che soltanto in rari
casi sono addetti ai lavori —, € quello che concerne le ripetizioni.
Possiamo ragionevolmente sostenere che gran parte dei disastri
linguistici dipendano da questa terribile prescrizione — «Evitate le
ripetizioni!» — che mina alla base qualsiasi serio approccio a una
scrittura corretta. Vediamo per quali motivi.

E da sfatare, innanzitutto, 1’idea che i sinonimi possano essere usati
I’uno in luogo dell’altro: deve essere chiaro che i nomi non hanno solo
la funzione di indicare gli oggetti o i concetti della nostra esperienza,
ma anche di fornirci informazioni supplementari di altra natura (&
quella che si chiama connotazione e che abbiamo gia sperimentata
parlando di registri stilistici).

Quando usiamo un sinonimo per evitare la ripetizione, dando per
buona una prassi accreditata soltanto a livello scolastico, mettiamo in
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atto una strategia a dir poco sciagurata. Che cosa succede, infatti, nel
momento in cui sostituiamo il legittimo termine con un altro, simile
ma non uguale?

Abbiamo gia detto dell’importanza del registro stilistico. Non ¢
difficile, quindi, che sostituendo arbitrariamente un termine con un
altro si commetta un errore ben pit grave di quello che si vuole evitare
(ammesso e non concesso che la ripetizione possa considerarsi un
errore): babbo vs. padre. 1 due termini — lo comprendiamo bene — sono
assai piu distanti di quello che potrebbe suggerire un qualsiasi
dizionario dei sinonimi: padre padrone come babbo padrone?
Evidentemente, casa non ¢ sempre abitazione, come scarpa non ¢
sempre calzatura, e cosi via. Da una parte, sappiamo che anche una
capanna e un igloo sono abitazioni (che ¢ un iperonimo, un nome
comprensivo e generale) e non case. La casa, infatti, pud contenere
affetti e persone che 1’abitazione non prevede o rifiuta: ci sono dei
nomi che stanno bene dentro a un ufficio comunale, a un ministero, a
un mestiere particolare, ma non altrove o non dappertutto. Contro
I’uso non appropriato dei sinonimi riportiamo la testimonianza di J.L.
Borges:

Non possiedo un’estetica. Il tempo mi ha insegnato alcune astuzie: evitare i
sinonimi, che presentano lo svantaggio di suggerire differenze immaginarie;
evitare ispanismi, argentinismi, arcaismi e neologismi; preferire le parole
abituali a quelle meravigliose™.

L’uso «estetico» del sinonimo — che pur evitando la ripetizione
fonetica non evita quella concettuale — contravviene a uno dei principi
della logica dell’esposizione e della scrittura: «Infine si esprimano in
modo analogo i concetti analoghi: dall’analogia della forma, il lettore &
portato a cogliere I’analogia della sostanza»®. Un’estetica che
contravvenga ai fondamenti della logica puo dirsi tale? No certamente:
un’estetica che trascurasse la chiarezza in nome di un criterio di stile
alquanto dubbio confinerebbe la scrittura nel regno, cosi affollato,
della soggettivita, della vaghezza e dell’imprecisione. Leggiamo
ancora:

Per quanto riguarda I’uso dei sinonimi ..., occorre essere certi che essi non

ByL. Borges, Prologo, in Elogio dell’ombra, Torino, Einaudi, 1998, p. 3.
R Lesina, Manuale di stile. Guida alla redazione di documenti, relazioni,

articoli, manuali, tesi di laurea, Bologna, Zanichelli, 1994, p. 27.
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generino confusione o ambiguitd. Si tenga presente che, di fronte a due
sinonimi, il lettore puo essere portato a interpretare una differenza che nelle
intenzioni dell’autore non esiste. L’uso dei sinonimi, in particolare, ¢
decisamente sconsigliabile nell’ambito dei linguaggi tecnici. In questi casi,
conviene sempre stabilire 1’'uso di un certo termine ... e quindi continuare a
usare lo stesso termine attraverso 1’intero testo. L’uso ripetuto dello stesso
termine rafforza infatti I’associazione termine-concetto; mentre 1’uso alternato
di sinonimi differenti potrebbe produrre confusione e ambiguita®.

Se nel passo precedente si sottolinea la necessita di non usare i
sinonimi nel linguaggio tecnico, noi abbiamo gia visto quanto questo
uso sia pericoloso nella letteratura, laddove ogni sfumatura ¢
significativa. Infine, sappiamo che una ripetizione pilotata puo avere
interessanti esiti retorici: 1’anafora, per esempio.

La paura della ripetizione e il conseguente abuso del sinonimo
spingono pian piano alla dissoluzione stessa del discorso e del suo filo
logico. Ecco alcuni passaggi — appena appena camuffati — tratti da testi
scolastici effettivamente prodotti da studenti:

Nel libro di Paolo Rossi, I’autore ...

E evidente che qui — dove il problema principale & rappresentato dalla
contorsione logica del pensiero — il sinonimo sembra mettere in campo
un secondo personaggio («1’autore», diverso da «Paolo Rossi»).

Capita anche di leggere passi come il seguente:

Nel primo sacco vi sono dieci mele, mentre il secondo recipiente ne contiene
quindici.

Il criterio che presiede alla formulazione di giudizi di questo tipo — con
delle variationes che farebbero impallidire anche Sallustio o Tacito —
nasce dalla proliferazione del nostro virus: in casi come questo, piu
frequenti di quanto non si creda, bisognerebbe mutare soltanto i due
termini del paragone (qui, il numero delle mele). Il testo riportato,
invece, propone contrasti fra sinonimi ed espressioni analoghe — «nel
sacco» vs. «il recipiente»; «vi sono» vs. «contiene» — che possono
confondere il lettore proprio sul contenuto reale della comparazione.
Ovvie le possibili soluzioni, fra cui la seguente: «Nel primo sacco vi
sono dieci mele, nel secondo quindici».

B R, Lesina, Manuale di stile, p. 29.
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Nulla vieta, naturalmente, di rideterminare un elemento della nostra
frase, a condizione che cio avvenga con finalita di precisione e non di
mero oscuramento della ripetizione, ovvero se la rideterminazione non
¢ oziosa e serve ad aggiungere un elemento che aiuti il lettore a capire
meglio la nostra argomentazione.

Facciamo un esempio: se decidiamo di chiamare Dante come «il
poeta», possiamo farlo se questo serve a sottolineare una natura
letteraria che non appartiene, o non del tutto, all’'uomo. In altre parole,
la nascita del poeta pud non coincidere con la nascita, anagrafica,
dell’uomo.

C’¢ dell’altro, pero. Alcuni suggeriscono di ricorrere a una perifrasi:
«L’autore dell’Adelchi» in luogo di «Alessandro Manzoni».

Sara bene, allora, ricordare le parole di Umberto Eco, tratte da un suo
fortunato e aureo libretto intitolato Come si fa una tesi di laurea, dove
si dice che non ¢ del tutto vero che I’espressione «l’autore
dell’Adelchi» equivale ad «Alessandro Manzoni». Per prima cosa, tale
perifrasi riguarda una personalita di scrittore e non la sua biografia. E
questi due aspetti non possono essere sovrapposti impunemente.
Consideriamo, inoltre, che «l’autore dell’Adelchi» non ha ancora
raggiunto le consapevolezze di chi scrivera, poi, / promessi sposi. Si
pud sostenere, dunque, ¢ con piu di una ragione, che «l’autore
dell’ Adelchi» non coincide con «I’autore dei Promessi sposi»’®

Il fatto che nel testo appena citato si illustra come si fa una tesi di
laurea® non cambia la questione, perché i principi sono tali e devono
essere chiari e corretti fin dall’inizio.

Non si tratta, tuttavia, solo dell’uso dei sinonimi, di rideterminazioni o
perifrasi. Molto spesso gli studenti, per risolvere quello che sembra
['unico problema della scrittura, ricorrono all’ellissi di soggetti e
complementi, ovvero li eliminano senza troppi scrupoli; e cosi facendo
commettono gravi errori di sintassi. Sara bene ricordare, allora, che di
norma, nella lingua italiana, il soggetto della proposizione puo essere
omesso soltanto se ¢ il medesimo della proposizione principale
precedente.

Un altro espediente assai diffuso presso gli studenti — e non soltanto,

%11 titolo appare in una veste piu familiare di quella normalmente usata in un saggio

accademico: de I promessi sposi.

27 . . . . . . .
Quando si fa una citazione, bisogna prestare attenzione alla congruenza sintattica

delle parti citate con il testo che le ospita; ed ¢ meglio che questo avvenga senza

troppe interruzione o, per tornare alla nostra immaginazione di punteggiatura, senza

fermare il traffico.
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purtroppo — € 1’'uso del pronome personale in luogo del termine, per
cosi dire, irripetibile; ma questo, come abbiamo gia detto, provoca
troppi imbarazzi: egli o lui? essi o loro? gli o loro? esso? essa? ella?
Dalla padella nella brace! Leggiamo che cosa ne pensa Primo Levi:
«aveva poi il curioso vizio di omettere il soggetto di alcune
proposizioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva
ancora piti nebuloso il suo discorso»: un «curioso vizio»™*!

Vediamo ora come risolve la questione — pur semplice, come abbiamo
gia visto — un manuale scolastico®.

Inizialmente, il problema ¢ affrontato con la giusta cautela: «la
ripetizione risponde a una necessita» e «da coesione al testo». Di
seguito:

E ovvio che, in un tema di attualita sulla violenza, si usi il termine violenza: se
la parola compare due o tre volte, non preoccuparti di eliminarla e non
precipitarti a consultare il dizionario dei sinonimi. In un tema di storia, di
filosofia, di politica o di economia — e perché no di altre scienze, anche
umanistiche, diciamo noi — devi saper distinguere tra ripetizioni necessarie
(da mantenere) e ripetizioni superflue (da eliminare).

In seguito, tuttavia, si abbandona ogni cautela e si rientra in una selva
(oscura) dove tutto ¢ lecito:

All'interno del tema, puoi evitare di ripetere una parola o una sequenza
di parole in vari modi:

¢ eliminandola;

« sostituendola con un pronome o con un sinonimo;

« sostituendola con un nome di significato pitt ampio o del tutto generico;
e riformulandola.

Si continua, quindi, illustrando ciascuna di queste soluzioni. Laddove
si discute dell’eliminazione del termine ripetuto, si legge quanto

segue:

In italiano a differenza che in altre lingue, il soggetto di un verbo puo essere
sottinteso, perché ¢ ricavabile dalla desinenza del verbo.

Quest’ultima spiegazione appare quantomeno dubbia: cid non ¢&

8P Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1994, p. 199.
* G. Patota ¢ A. Ricci, Restiamo in tema. Guida alla scrittura e alla prima prova
dell’Esame di Stato, Ed. scolastiche Bruno Mondadori; Pearson, 2014, p. 173 ss.
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sempre vero ed ¢ causa di numerosi e gravi errori di sintassi.

Andiamo al punto successivo, quello che concerne la sostituzione di
un termine con un pronome o con un sinonimo. Per quanto riguarda
I’uso del pronome si mette in guardia — in maniera involontariamente
comica — contro |’«eccessiva ripetizione» di un pronome! Tanto
varrebbe ripetere il nome! Poi si passa all’uso del sinonimo. Qui, da
una consapevolezza un po’ ambigua si scade in un precetto ridicolo:

Ricordati, poi, che il sinonimo perfetto non esiste: e difficile che una parola
coincida perfettamente con un’altra nel significato. Quindi prudenza: in un
tema, sostituisci un nome con un sinonimo al massimo una volta.

Come dire: «Visto che cio che ti dico ¢ sbagliato, cerca di sbagliare il
meno possibiley. Istigazione all’errore?

Ma sard poi vero che «E difficile che una parola coincida
perfettamente con un’altra nel significato»? Si potrebbe pensare,
invece, che cid sia perfino impossibile, mentre ¢ assai facile ritrovare
nei testi degli alunni numerose ripetizioni del sinonimo, la cui
affannosa e costante ricerca ¢ frutto della necessita di evitare la
ripetizione di un termine!

Infine, il testo passa alla discussione di altri aspetti della scrittura.
Leggiamo, dunque, un passaggio di un libro di testo che consideriamo
come la sintesi corretta di quanto si ¢ detto finora sulla questione. Il
passo ¢ particolarmente felice in quanto vi si chiarisce 1'uso del
dizionario dei sinonimi! Si deve sapere, infatti, che gli studenti,
allorché¢ si affronta la vexata quecestio, si esprimono pitt 0 meno cosi:
Ma professore, e allora, secondo Lei, il dizionario dei sinonimi che
[’hanno inventato a fare, se i sinonimi non esistono e non si possono
usare?

L’espressione non si possono usare nasce dalla certezza che i sinonimi
servano per evitare le ripetizioni. Ora, evitando di indagare da dove
nasca nello studente tale sicurezza, leggiamo quanto promesso:

I sinonimi perfetti non esistono: non esistono due parole che abbiano esatta-
mente lo stesso significato e che siano intercambiabili senza condizioni. C’¢
sempre una sfumatura, una differenza d’uso, una restrizione legata al contesto
o al significato. I sinonimi possono essere definiti cosi: parole che condivido-
no una parte dei loro significati e dei loro usi. Ad esempio, tra anziano e vec-
chio ¢’¢ una differenza d’uso, legata alla formalita della comunicazione; inol-
tre, anziano si usa solo per le persone, vecchio anche in riferimento ad animali
o cose; ... Il dizionario dei sinonimi non ¢ una riserva di parole utili a evitare
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le ripetizioni: meglio una parola ripetuta che un (presunto) sinonimo impro-
prio. Ci aiuta a trovare la parola piu giusta quando quella che stiamo usando
non ci soddisfa, purché lo consultiamo insieme al dizionario dell’uso, dove
verificare significato, registro e contesto’’.

Giovera ripetere il passo decisivo:

Il dizionario dei sinonimi non ¢ una riserva di parole utili a evitare le
ripetizioni: meglio una parola ripetuta che un (presunto) sinonimo improprio.
Ci aiuta a trovare la parola piu giusta quando quella che stiamo usando non ci
soddisfa.

Vediamo un’altra autorevole testimonianza.

«Le parole e i significati: esistono davvero i sinonimi?». Cosi si inti-
tola il quinto capitolo del libro che Luca Serianni dedica alla Parola,
e cosi recita il perentorio incipit del testo: «La risposta a una doman-
da del genere puo essere solo noy.

In un passaggio successivo si sottolinea, al di la del registro d’uso,
«la distinzione tra un uso tecnico e un uso non tecnico» delle parole
che utilizziamo: «/atente vuol dire 'nascosto', ma ¢ il termine appro-
priato per indicare una patologia che non abbia dato luogo a sintomi
evidenti, mentre non potremmo dire *una casetta latente nel bo-
scon’.

Arrivati a questo punto, si deve dire che la ripetizione ¢ spesso il frutto
di una acerbita stilistica e psicologica che va combattuta con ben altre
armi che non 1’uso dei sinonimi e dei pronomi, o dell’elisione del
termine. Basta spostarsi, infatti, dal piano lessicale a quello sintattico,
per capire che l’'uso di una subordinata pud essere un antidoto
funzionale. La ripetizione ¢, per cosi dire, I’«errore» di chi non sa
governare insieme due diversi giudizi. Schematizzando (forse
eccessivamente):

A. 1l (falso) problema della ripetizione
Luigi ha mangiato.
Luigi non ha piu fame.

L. Carrada & C. Trequadrini, Studio, dunque scrivo, p. 56.
31 L. Serianni, Parola, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 77-89; citazioni tratte dalle pp.
77-81.
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B. La soluzione scolastica

(scorretta tecnicamente e teoricamente)

Luigi ha mangiato.

Egli non ha piu fame o 1l fratello di Marco non ha piu fame, ecc. ecc.].

C. La soluzione sintattica
Luigi, dopo aver mangiato (o poiché ha mangiato o che ha mangiato
ecc. ecc.), non ha piu fame.

Si pud notare, pur nella eccessiva quanto banale stringatezza degli
esempi, che la ripetizione non ¢ altro che il frutto di un sistema
espositivo elementare, additivo; un modo che tecnicamente si dice
paratattico e che consiste nel mettere uno dopo 1’altro, e sullo stesso
piano, le immagini, i concetti, le frasi, i periodi. Una prosa
sintatticamente piu evoluta, caratteristica dell’italiano piu cdlto,
eliminerebbe alla radice il problema della ripetizione. Ma non si tratta
solo di questo, perché la paratassi ha i suoi grandi pregi, anche estetici:
¢ chiara e, non di rado, convincente. La ripetizione, allora, ci appare
piuttosto come il segno inequivocabile di chi non sa guardare altrove.
La paratassi, inoltre, pur — o senza pur — con qualche ripetizione,
sarebbe 1’antidoto da prescriversi contro la barbarie dell’italiano
burocratico e la sua aberrazione sinonimica®.

Negli esempi riportati sopra non si ¢ presa in considerazione la
soluzione piu ovvia: «Luigi ha mangiato e non ha piu fame». Ci
giustifichiamo dicendo che la coordinazione con la «e», il cui abuso ¢
molto esteso, richiede alcune considerazioni preliminari.

11 fatto ¢ che la congiunzione, per sua stessa natura, crea nel lettore una
aspettativa che non deve essere delusa. Se io scrivo «Remo vede
Mario e ...», devo poi lasciarmi guidare da quanto ho gia scritto. Potro
dunque continuare, secondo un’attesa che ¢ direttamente proporzionale
alla vicinanza della stessa congiunzione, solo utilizzando la sintassi gia
nota, cio¢ aggiungendo un altro complemento oggetto («Remo vede
Mario e Luigiv») o un altro predicato verbale («Remo vede Mario e lo
salutay). Scegliendo altre strade, rischio di creare equivoci.

Basterebbe una piccola variazione, a prima vista innocua, a creare
qualche problema di comprensione. Infatti, soltanto scrivendo «Remo
vede Mario e Luigi vede Giacomo», confiniamo il nostro Luigi in un

*2 Citiamo nuovamente G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura
civile, Roma-Bari, Laterza, 2015.

25



territorio un po’ ambiguo, in quanto, congiunto a Mario dalla
congiunzione, prende, almeno in un primo tempo, le apparenze di un
complemento oggetto, appunto come Mario. Soltanto dopo, finita la
lettura, scopriamo che, in realta, il nostro Luigi ¢ il soggetto di una
frase coordinata. Il lettore non ce lo perdonerebbe.

L’uso della congiunzione pud sembrare risolutivo; in realta, puo
esserlo solo in frasi essenziali. E per questo motivo che, nel correggere
la ripetizione di cui al punto A, non si € presa in considerazione questa
soluzione.

Concludiamo il discorso intorno al pit pericoloso dei virus scolastici
con un passo di uno scrittore contemporaneo che si prende gioco, in
forme piuttosto libere sotto ogni punto di vista, di chi continua ancora
oggi a diffondere prescrizioni discutibili:

Eh si, stavi proprio male, quel giorno li. Han sostituito comincia con parte,
pensavi, che loro a scuola la maestra gli ha insegnato che non bisogna fare le
ripetizioni, pensavi, han paura che la maestra gli corregga anche la loro rivi-
sta, che si vede che gliela mandano, alla loro maestra, che poi la maestra glie-
la manda indietro con le osservazioni, gli da i voti, si vede, dal cinque al sei,
deficienti, pensavi. o ripeto tutte le volte che voglio, pensavi, teste di cazzo.
Io scrivo comincia tutte le volte che voglio, coglioni, comincia comincia co-
mincia comincia comincia comincia comincia, teste di cazzo coglioni che ri-
marrete sempre degli alunni a vita, che siete preoccupati delle vostre maestre,
coglioni teste di cazzo, pensavi, teste di cazzo coglioni. [...]

Ce I’ho [la lavastoviglie], non la uso mai. Mai mai mai mai. Me mi piace fare
queste ripetizioni, mi scusi. Anche le cose che scrivo, vedra, pieno di ripeti-
zioni. Dopo delle volte me le cambiano, i redattori delle riviste, le cambiano
con dei sinonimi. Non lo sanno mica, i redattori delle riviste, che i sinonimi
non esistono. Che io ci sono andato, vedere cosa sono i sinonimi, sul diziona-
rio. I sinonimi sono vocaboli che hanno lo stesso significato di un altro ma
forma fonetica diversa. Lei capira bene che non esiste. Se la forma fonetica ¢
diversa, anche il significato ¢ diverso. Partire e cominciare, lei le sembrano la
stessa cosa? Non ¢ la stessa cosa, lo capisce benissimo anche lei. Allora io mi
incazzo come una bestia™’.

33 P. Nori, Diavoli, Torino, Einaudi, 2001, pp. 98-99, 171.

26



I1I. OSSERVAZIONI SPARSE SULLA SINTASSI DI BASE

[1.1. Un’idea di punteggiatura

Entrati nel territorio della sintassi, decidiamo di accennare brevemente
ad alcune questioni che, a stare agli errori commessi dagli studenti,
possiamo definire attuali: la punteggiatura e la sintassi del gerundio.
Questi due aspetti della scrittura meriterebbero piu attenzione, o
meglio una diversa attenzione, da parte dei libri di testo. Le
grammatiche sono spesso froppo ricche — e con questo si dice che il
troppo sovrasta e distrugge il ricche — e quindi non sempre chiare al
proposito. Proponiamo una sintesi estrema.

A che cosa serve la punteggiatura? Serve a guidare il lettore all’interno
di una lingua complessa sintatticamente, della quale costituisce, per
cosi dire, la segnaletica. Naturalmente, i sistemi di punteggiatura si
evolvono nel corso del tempo, diversificandosi anche a seconda dello
stile o delle intenzioni di chi scrive.

Diciamo subito che la punteggiatura ha poco o niente a che fare con le
pause e le sospensioni dell’actio del discorso, cio¢ con la sua
esposizione-recitazione, e che, invece, opera essenzialmente in
funzione di un ordine espositivo teorico-sintattico. Che poi uno
scrittore decida, in base a scelte ponderate, di seguire criteri del tutto
personali € un altro discorso:

L’isola sconosciuta, ripeté ’'uomo, Sciocchezze, isole sconosciute non ce ne
sono piu, Chi ve I’ha detto, re, che isole sconosciute non ce ne sono pit, Sono
tutte sulle carte, Sulle carte geografiche ci sono soltanto le isole conosciute, E
qual & quest’isola sconosciuta di cui volete andare in cerca, Se ve lo potessi
dire allora non sarebbe sconosciuta ...**

Ritorniamo a scuola. Ecco due modi per citare un libro:

a) Alessandro Manzoni, I promessi sposi ...
b) Manzoni, Alessandro, I promessi sposi ...

Si tratta di due diverse citazioni dello stesso autore, la prima delle
quali ¢ «Nome Cognome» e la seconda «Cognome, Nomey. La virgola
ci informa, nel secondo caso, soltanto di un ordine inverso (necessario

M. Saramago, I/ racconto dell’isola sconosciuta, Torino, Einaudi, 2003, p. 8.
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in uno schedario di biblioteca, per esempio, o in una bibliografia, in
cui sono i cognomi a essere ordinati alfabeticamente)®. Anche nella
sintassi di un periodo la virgola potra assumere tale funzione:

a') Ho bevuto poiché avevo sete.
bl) Poiché avevo sete, ho bevuto.

In questa sede, tuttavia, vogliamo solo dare un’idea generale del
problema, ovvero definirne uno dei suoi aspetti principali: la gerarchia
dei vari segni.

11 fatto € che virgola, punto e virgola, punto, punto e a capo vengono a
delimitare insiemi sempre piu estesi.

Il punto e virgola — partiamo dal piu critico — pud servire sia a
concludere un periodo (assomigliando cosi a un punto) sia a delimitare
subordinate all’interno dello stesso periodo (assomigliando cosi a una
super-virgola), come, per esempio, in Leopardi.

Quando e come usarlo? Appunto in luogo di una virgola quando
vogliamo evitare che non si distinguano piu degli insiemi gia
delimitati da virgole.

E cio che si fa normalmente nei bandi di concorso e nelle leggi, dove
gli incisi e le subordinate dilatano enormemente il testo. E bene,
tuttavia, che non si ricorra a tale tipo di gerarchizzazione in presenza
di frasi che, comunque, 1’occhio del lettore pud agevolmente
controllare nella loro interezza: il nostro principio ¢ valido quando
siamo in presenza di un discorso di una certa complessita.

La nostra discussione puod servire anche a introdurre la risposta a uno
dei quesiti posti pit frequentemente dagli studenti al professore: «E
vero, professore, che la “e” non pud stare vicino alla virgola?». Si e
no. Vediamo perché.

La domanda, mal posta, nasconde una incomprensione. E ovvio,
infatti, che se una virgola distingue, come si diceva sopra, un elemento
o un insieme da un altro, potra essere associata a una congiunzione
solo in particolari condizioni e solo in relazionbe alla natura stessa
della congiunzione!

La virgola, in altre parole, non pud stare accanto alla congiunzione
copulativa se quest’ultima unisce elementi gerarchicamente analoghi:
«Mario, Andrea» o «Mario e Andrea», ma non «Mario, € Andrea». La

35 . . . . . N .. .
Lungi dall’essere una inutile pedanteria, tale accorgimento ¢ decisivo nei

numerosi casi in cui il cognome non si distingue dal nome: Armando Federico, per
esempio.
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faccenda, tuttavia, si complica non appena ampliamo la piu semplice
delle frasi.

Scrivendo «Vedo Andrea e Mario e li saluto», utilizzo due identiche
congiunzioni, la prima delle quali unisce due complementi della stessa
frase (Andrea e Mario), la seconda, invece, due diverse frasi (vedo e
saluto, per intendersi). Percio, potremmo anche scrivere, per eliminare
tale disparita gerarchica, «Vedo Andrea e Mario, e li saluto»: la prima
congiunzione ¢, per cosi dire, interna, la seconda esterna.

Piu sotto si incontrera una frase cosi congegnata: «escludendo i casi
gia governati da norme di redazione piu precise delle nostre, e
ricordando che il criterio primo rimane I’uniformita ...». Si tratta di un
caso analogo, in cui la virgola segnala il diverso status delle due
congiunzioni copulative. Se invece introduce e delimita un insieme
gerarchicamente subordinato, cio¢ una sorta di deviazione dal discorso
principale, per cosi dire una sorta di apnea momentanea della sintassi,
la virgola puo stare comodamente accanto alla «e»:

Mario e, nonostante tutto, Andrea.

Se indica, in conclusione, un’espressione o una frase parentetica o
incidentale.

[1.2. A proposito dei due punti

Se si chiede agli studenti quando si debbano usare i due punti, la
risposta € pressoché corale e costante: «In presenza di una
enumerazione!».

La risposta, senz’altra aggiunta, nasce dalla cattiva interpretazione,
prodotta o rinforzata da una consuetudine dei manuali tecnici, di una

norma grammaticale. Facciamo un esempio:

Per avviare il motore é necessario:

a) inserire [’apposita chiavetta nel riquadro ...
b) selezionare la funzione x ...

¢) azionare la leva posta in basso ...

Evidente ’errore sintattico: i due punti separano i soggetti (le
corrispondenti proposizioni soggettive, cio¢ gli infiniti inserire,
selezionare e azionare) dal loro predicato (¢ necessario). Riscriviamo
correttamente la frase (senza i due punti):
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Per avviare il motore é necessario inserire [’apposita chiavetta ...,
selezionare ..., azionare ...

Nel manuale tecnico, tuttavia, la violenza alla sintassi ¢ giustificata da
un’esigenza di chiarezza, per cui si riproducono visivamente le
operazioni necessarie e si dispongono ciascuna in una riga diversa; ne
risulta enfatizzata la successione temporale delle operazioni, mentre i
due punti assumono la funzione di puntatore, di indice.

Che 1 due punti possano essere usati per introdurre enumerazioni ¢ un
dato inoppugnabile, ma questo dovrebbe avvenire — quando cio ¢
palesemente richiesto — nel rispetto della sintassi; i due punti, infatti,
costituiscono una figura di punteggiatura che, contenendo il punto,
segna la fine di un periodo. La loro funzione primaria rimane quella di
spiegare ci0 che segue, ma cio non significa che siamo autorizzati a
commettere errori di sintassi. Proviamo dunque a riscrivere
correttamente la nostra frase, questa volta con i due punti:

Per avviare il motore sono necessarie le seguenti operazioni: inserire
..., selezionare ..., azionare ...

Ora la sintassi ¢ salva: il soggetto (le seguenti operazioni) — di cui le
tre azioni rappresentano la descrizione — non ¢ piu diviso dal suo
predicato (sono necessarie).

[1.3. La sintassi del gerundio

L’errata sintassi del gerundio ¢ dilagante, dai temi scolastici agli
articoli dei giornali.

Anticipiamo, schematizzando, la regola secondo cui i modi indefiniti
del verbo — infinito, gerundio e participio — hanno il medesimo
soggetto della frase principale:

a) alzando lo sguardo vidi la montagna;
b) alzando lo sguardo vide la montagna;
¢) alzando lo sguardo videro la montagna.

Nei periodi a, b, ¢, le tre identiche proposizioni subordinate con il

gerundio — alzando lo sguardo — hanno soggetti diversi — io; egli; essi
— coincidenti con il soggetto delle rispettive proposizioni principali.
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Leggiamo, dunque, quanto Luca Serianni ha da ricordare al proposito:

E difficilmente spiegabile, dunque, il fatto che i nostri manuali [scolastici] o
rinuncino addirittura a illustrare questo punto oppure ne trattino solo di
passata, quasi sempre a proposito della causale implicita. Significativo di
questa curiosa nonchalance il fatto che un testo si contenti di definire
«preferibile» 1’obbligato costrutto esplicito della frase Poiché la carta da
parati costava troppo, non la comprai, visto che «possono sorgere equivoci»
col costrutto implicito corrispondente (in realtd non accettabile in italiano)
Costando troppo, non comprai la carta da parati*®.

Come ¢ possibile che si dica «possono sorgere equivoci» a proposito
di una sintassi che invece ¢ assolutamente sbagliata?

La grammatica imporrebbe la seguente interpretazione della frase
incriminata: dato che Costando ¢ modo indefinito, per la precisione
gerundio, ¢ ha come soggetto quello della principale (che, nel nostro
caso, ¢ rappresentatato dal pronome personale «io»), 1’espressione
Costando troppo equivale a ‘Poiché io costavo troppo’.

Il che, evidentemente, non va bene.

Quanto detto sulla sintassi del gerundio vale, ovviamente, anche per
quella degli altri modi indefiniti.

L. Serianni, La grammatica, in L’ora di italiano. Scuola e materie umanistiche,
Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 75.
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IV. CONCLUSIONI

IV.1. Consigli di stile

Scrivere poco ma bene, ovvero ¢ meglio un buon espresso che un caffé
all’americana troppo lungo e polveroso. Il precetto, sempre giusto, &
oggi piu che mai raccomandabile, visti i tempi che impongono brevita
e chiarezza. Meglio un tratto ben scandito, un cifra riconoscibile e
memorizzabile, che una campitura faticosa e inutile. Scrivere molto ¢
assai piu facile che, sintetizzando, scrivere solo il necessario: ¢ piu dif-
ficile scrivere un buon aforisma che un cattivo romanzo.

Non ¢ possibile resistere alla tentazione di citare uno splendido Pascal:
«Mi scuso per la lunghezza della mia lettera, ma non ho avuto il tempo
di scriverne una pit breve»”’.

La chiarezza, tuttavia, non € solo il frutto di scelte esclusivamente
formali. Il nostro tema sara molto piu convincente — ma I’invito vale
per una vasta tipologia di testi — se si concentrera su un solo argomen-
to, presentando accuratamente una sola idea. Questo precetto nasce
dalla giusta idea che un tema, un articolo, un saggio, ecc. ecc. debbano
avere una loro riconoscibile spina dorsale, che siano, dunque, come si
dice a scuola, coerenti (nel contenuto) e coesi (nella forma). Cio signi-
fica, in altre parole, che un concetto deve essere espresso in relazione a
quelli che lo precedono e lo seguono; che deve, dunque, essere foggia-
to in maniera tale da entrare nei confini che gli sono stati preparati. Va
da sé che un po’ di diplomazia non guasta mai. Il tema, 1’articolo o il
saggio, insomma, non sono dei collages.

Scegliamo, dunque, fra le «piccole massime» di Massimo Piattelli
Palmarini quelle che fanno di piu al caso nostro. Si tratta di consigli a
un giovane divulgatore, i quali sono utilissimi per chiunque abbia da
scrivere e farsi capire:

Un articolo deve essere interamente centrato su una e una sola idea. Gia due
sono troppe, lo rendono incomprensibile. Il lettore deve uscire dalla lettura
con una idea in pit, o in meno, o con una idea diversa da quelle che aveva.
Questo ¢ gia un obiettivo molfo ambizioso. Tentare ancora di piu porta inevi-
tabilmente al fallimento.

Partire sempre con la notizia, per poi darne il retroterra, il significato, la spie-

37 Citato da G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma-
Bari, Laterza, 2015, p. 68 e nota a p. 160 [dalle Provinciali, XVI].
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gazione e I’impatto. Partire da altro che la notizia ¢ una partenza sbagliata, e
lo spazio limitato di un articolo non consente ma di correggere una falsa par-
tenza.

Le parole appena lette ci saranno utilissime per ripensare i precetti sul-
la tripartizione del testo — di cui si trattera qui sotto nelle successive
Divagazioni — che costituiscono, almeno a scuola, una regola inoppu-
gnabile. Leggiamo ancora qualche altro consiglio:

L’ottimo ¢ spesso nemico del buono. Troppa informazione uccide ’articolo e
i dettagli non strettamente necessari, quando non uccidono, distraggono. [...]
Molte scoperte ¢ idee della scienza sono autenticamente sovversive, non ne
disinnescate la carica riconducendole nell’alveo del senso comune. Esse fan-
no violenza al senso comune e per questo sono interessanti-".

L’idea della sintesi, della focalizzazione sopra un determinato elemen-
to, puo risultare ancora utile: chi non ha voglia di riassumere non scri-
va. Il riassunto non ¢ un’azione punitiva. Cosi Italo Calvino, nel capi-
tolo intitolato Angelica inseguita, comincia a raccontare 1’Orlando fu-
rioso:

In principio ¢’¢ solo una fanciulla che fugge per un bosco in sella al suo pala-
freno. Sapere chi sia importa sino a un certo punto: ¢ la protagonista d’un po-
ema rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena
cominciato™”.

Bastano queste poche righe per dimostrare che il riassunto non ha
niente da invidiare, quanto a fantasia, a qualsiasi altro tipo di inven-
zione narrativa. Non dimentichiamo, poi, che riassumere ¢
un’operazione indispensabile qualora si vogliano isolare, di un dato
testo, solo gli elementi su cui vogliamo attirare I’attenzione del lettore
(al quale, ricordiamolo bene, non deve essere mai lasciato I’onere della
prova, cioe del riscontro di quanto abbiamo affermato).

In questi ultimi anni, non pochi manuali scolastici e, dunque, non po-
chi maestri e professori si sono fatti allettare dalla facile e solo appa-
rente scientificita di tabelle, schede e altri inserti sostanzialmente privi
della corretta articolazione.

¥ M. Piattelli Palmarini, Scienza come Cultura. Protagonisti, luoghi, idee delle
scienze contemporanee, 1995, pp. 277-281 (enfasi nel testo).

39 Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta
del poema, Torino, Einaudi, p. 3.
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IV.2. Divagazioni

Valutiamo ora, per quanto velocemente, la norma pressoché universale
per cui ogni tema, o composizione scolastica analoga, dovrebbe sem-
pre presentare un’introduzione, un corpo centrale e una conclusione.
Ora, non ¢ difficile capire, anche solo con un po’ di buon senso, che
questo precetto ¢ ovviamente corretto, per quanto generico. Ma non ¢
piu difficile capire che, se si adempie al compito senza preoccuparsi
dell’articolazione di cui dicevamo sopra, la frittata ¢ presto fatta: ba-
stera incollare al testo un qualsiasi cappello e concluderlo perfino con
un nonsense per essere in pace con la nostra coscienza di alunni o di
scrittori; o che viceversa, ... Ma non ¢’¢ nemmeno bisogno di conclu-
dere.

Immaginiamo di scrivere un’introduzione e applichiamo meccanica-
mente quanto ci ¢ stato detto. Che cosa succede? Che I’idea di intro-
durre il nostro discorso, per quanto comprensibile o giustificabile, si
trasforma in un subdolo invito alla dilazione: «Che fa, Giannetti — mi
diceva allora il professore, con parole che mi sono state di valido aiuto
e che mi ritornano sempre in mente — mena il can per 1’aia?».

La dilazione non ¢ affatto una introduzione. Ricordiamo il consiglio di
Piattelli Palmarini evidentemente trascurato o non ben compreso:

Partire sempre con la notizia, per poi darne il retroterra, il significato, la spie-
gazione e I’impatto. Partire da altro che la notizia ¢ una partenza sbagliata, e
lo spazio limitato di un articolo non consente ma di correggere una falsa par-
tenza.

In realta, non ci sono cappelli e, per parlare piu in grande, nemmeno
inquadramenti storici preconfezionati da mettere, di volta in volta, in
testa a questo o quell’autore di un medesimo periodo: la storia che vi-
viamo non ¢ uguale per tutti. Ci sono vicende da cui siamo profonda-
mente toccati che lasciano indenni chi ci vive accanto ...

Scrivere ¢ faticoso e cosi, ogni volta, ci tocchera scegliere quello o
quell’altro evento che meglio inquadrano il nostro eroe di turno e ne
spiegano il carattere, scoprendo — quando va bene — che I’introduzione
¢ l'ultima cosa che va scritta. Anche in un tema scolastico, purtroppo.
E un po’ quello che si diceva del riassunto.

Ritorniamo allo stile.

Un vero scrittore si riconosce non solo dalla ricchezza, ma anche dalla
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semplicita della sua lingua, poiché la vera ricchezza non ¢ ostentazio-
ne. Meglio, dunque, non usare parole difficili se non si sanno usare
correttamente e se non sono proprio necessarie. In alcuni casi, pero,
come abbiamo gia visto, un termine appropriato puo evitarci faticose e
brutte perifrasi. Cerchiamo, dunque, di scrivere bene, stando perd at-
tenti a non sovrastare il messaggio. E quanto dice Borges con la con-
sueta e inarrivabile arguzia:

A quel tempo ero arrivato a rendermi conto che il bello scrivere € un errore, e
un errore nato dalla vanita. Credo fermamente che per scrivere bene bisogna
farlo con discrezione™’.

IV.3. Consigli per la redazione di un testo

Usare il meno possibile enfasi di qualsiasi tipo (punti esclamativi, su-
perlativi, eccesso di maiuscole ...); soprattutto non usarle mai doppie,
come corsivo maiuscolo, neretto sottolineato, e cosi via: sarebbe come
distinguere un gemello dall’altro usando insieme una cravatta € un
cappello, laddove I’uno o I’altra sarebbero, in ogni caso, del tutto inuti-
i,

Con questo, tuttavia, si entra nel vasto campo delle norme redazionali:
«Il problema ¢ che manca, in Italia, un’educazione alle convenzioni
formali e grafiche che devono presiedere alla scrittura, pena una co-
municazione poco efficace, un’informazione difettosa, I’incoerenza
interna, 1’improvvisazione» ™.

Le spigolature che seguono, poche fra tante, e assolutamente non
complete, servono solo a dare una vaga idea dei problemi di una scrit-
tura (non solo elettronica) accurata. Tali norme, del resto, non devono
essere rispettate qualora si contravvenga a criteri gia esistenti, come,
per esempio, quelli imposti da una consolidata prassi scientifica. In tal
caso, dovremo seguire le piu severe norme della nostra particolare di-
sciplina o quelle utilizzate nella rivista su cui vogliamo pubblicare il
nostro lavoro.

Insomma, escludendo i casi gia governati da norme di redazione piu

L. Borges, Abbozzo di autobiografia, in appendice a Elogio dell ombra, Torino,
Einaudi, 1998, p. 174.

“'In realta, una doppia enfasi limita il numero delle possibili distinzioni.

*2C. Di Girolamo & L. Toschi, La forma del testo. Guida pratica alla stesura di tesi
di laurea, relazioni, articoli, volumi, Bologna, I1 Mulino, 1988, p. 7.
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precise delle nostre, e ricordando che il criterio primo rimane
I’uniformita delle scelte, potremmo adottare le soluzioni seguenti:

Scrivere con I’accento [!] la £ (maiuscola) accentata, e non, come
troppo spesso si vede, con I’apostrofo: £, non E’. Questo vale anche
per le altre maiuscole accentate. Consiglio pratico: se, scrivendo con
un computer, non si trova il carattere, digitare la lettera minuscola ac-
centata e poi renderla maiuscola (ammesso che la correzione automa-
tica non I’abbia gia fatto).

Usare la -d eufonica [ed, ad], alquanto spigolosa e aspra, solo davanti
a parola iniziante per la medesima vocale: ed elefanti ma e automobili.
In testi di carattere tecnico, tuttavia, potremmo ripensare la regola.

Lettere o cifre? In lavori scientifici — e naturalmente matematici! — uti-
lizzare le cifre, soprattutto se queste ricorrono con una certa frequenza.
In testi di altra natura, come quelli letterari, usare le lettere ad eccezio-
ne dei numeri troppo lunghi e delle date, o altri casi speciali in cui la
cifra sia difficilmente sostituibile a causa della sua natura aritmetica
(tre alberi, 12.345.789).

Preferire, quando ¢ possibile, ’iniziale minuscola. Evitare piu iniziali
maiuscole consecutive, con 1’eccezione degli acronimi, le cui singole
lettere non vanno puntate (CE), o delle onorificenze e altre cortesie.
Non scrivere, dunque, / Promessi Sposi € la Seconda Guerra Mondia-
le, ma [ promessi sposi o la Seconda guerra mondiale. Cid non vale,
chiaramente, per la lingua tedesca (nella quale i nomi comuni hanno
I’iniziale maiuscola) e per quella inglese che, almeno nei titoli, preferi-
sce scrivere con |’iniziale maiuscola nomi, aggettivi e, talvolta, anche
preposizioni. A meno che ’acronimo non lo imponga, scrivere sempre
gli aggettivi italiani con la minuscola (Comunita Europea, ma sempre
cittadini europei). Abbiamo appena letto di un Orlando furioso.

Scrivere con ’iniziale minuscola anche le cariche e le varie onorifi-
cenze, quando queste, spogliate dell’ossequio, siano usate in modo ge-
nerico e descrittivo (come avviene, per esempio, nel catalogo di una
biblioteca): san, santo, don, signor, papa, onorevole, presidente. Lo
stesso vale, con le dovute attenzioni, per i nomi comuni degli enti co-
me provincia, regione, ecc.; scrivere invece con 1’iniziale maiuscola
San e Santo, quando questi indicano la chiesa o il convento, ovvero il
toponimo e non il santo.

Scrivere, infine, con I’iniziale minuscola i nomi dei giorni della setti-
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mana e dei mesi (lunedi, martedi; marzo, aprile).

All’interno del testo, per segnalare una frase incidentale priva di rela-
zione sintattica con il periodo che la ospita, usare il trattino medio [],
da non confondere con quello breve [-] o con quello ungo [—].

Ricordare che il trattino breve, che si usa per segnalare due estremi
(spaziali, temporali, ecc. ecc.), non deve essere preceduto né seguito
da spazio: pp. 10-12, Milano-Roma, 1978-1987. Fa eccezione il caso
in cui uno dei termini sia composto: New York - London. Qui, infatti,
I’assenza dello spazio potrebbe suggerire strani insiemi: New da una
parte e York-London dall’altra!

Segnalare con il corsivo le parole straniere di uso non comune. Per lo
stesso motivo, mettere al plurale solo le parole percepite come non ita-
liane (i film e non i films, ma i curricula e non i curriculum). In corsi-
vo vanno anche i titoli dei libri e delle varie opere (A. Manzoni, /
promessi sposi; P. Picasso, Guernica). Non ¢ raro trovare prefazioni o
citazioni scritte in corsivo. Nel presente paragrafo si ¢ usato il corsivo
invece delle consuete virgolette anche per indicare il metalinguaggio
[per cui I’espressione «ll termine giusto» non ha il medesimo signifi-
cato dell’espressione «Il termine giusto»].

Usare le virgolette a sergente [«...»] per indicare le parole o le frasi
prese in prestito da altri. Spesso sono sostituite dai doppi apici [...”].
Nel caso in cui ci siano altre citazioni fra virgolette all’interno del testo

E3] 13 3 ’

citato ci si pud comportare nei modi seguenti: «... “...”7 ...»;

2

Non far seguire da apice i numeri romani utilizzati come ordinali
(primo, secondo, ecc.): /, dunque, e non /°. Diversamente ci si com-
porta in francese e in inglese, dove i primi ordinali vengono fatti segui-
re, in apice, dalle ultime lettere dell’aggettivo corrispondente: I, I*.

Rispettare, come abbiamo gia detto, gli accenti acuti o gravi: perché
ma caffe. Possiamo incontrare talvolta accenti di cortesia che evitano
fraintendimenti: gli déi dell’Olimpo (per evitare I’equivoco con la pre-
posizione articolata dei); i principi azzurri (per evitare I’equivoco con
principi (plurale di principio) che prima si scriveva anche principi *.

* Laccento dovrebbe distinguere la parola sdricciola [appunto con I’accento sulla
terzultima sillaba!], piu rara nella nostra lingua, da quella pidna [appunto con
I’accento sulla penultima sillaba], e non viceversa.
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Non mettere i puntini di sospensione, che possono comparire anche fra
parentesi quadre [...], all’inizio o alla fine della citazione che abbia un
senso compiuto (e che ¢ necessariamente estratta da un testo); si utiliz-
zino, invece, dove il senso non sia chiaro o la soppressione non imme-
diatamente intuibile, come, p.e., in un emistichio.

Non spaziare le sigle come a.C., d.C., p.e. e la doppia iniziale del no-
me, come G.B. (Martini).

Inserire gli esponenti di nota prima del punto o del segno di punteggia-
tura, come nell’esempio che segue: «e vissero felici e contenti»**.

Evitare — a meno che non si tratti di precisazione necessaria e squisi-
tamente tecnica — ’uso della supponente e presuntuosa doppia con-
giunzione e/o (implicita, in molti casi, nelle due congiunzioni prese
singolarmente).

* Non ¢ questo, naturalmente, 1’'unico modo per segnalare la nota. Altrove, e.g. nel
mondo anglosassone, I’esponente di nota segue la punteggiatura.
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TEMPO DI VERBI

1. Caos descrittivo

Il mondo dei verbi, fatto com’¢ di passato, presente e futuro, si
manifesta subito come il regno del tempo: il verbo ¢, per cosi dire, la
traduzione linguistica, cio¢ lo specchio di una nostra percezione vitale.
La grammatica dovrebbe dunque mostrarci, preliminarmente, le
relazioni fra la nostra esperienza del tempo e la sua sistemazione
teorica dentro le strutture formali della lingua. Le nostre acquisizioni,
in tal modo, potrebbero contare non solo su un’astratta codificazione,
ma su conoscenze o categorie ben altrimenti sperimentate. Tuttavia,
I’idea che il verbo sia connesso strettamente al tempo — un’idea
necessaria — viene subito cancellata dalle grammatiche. Vediamo
come:

a) la presentazione dei tempi verbali — che, in genere, va dal presente
al passato e da questo al futuro — non segue alcun ordine, né scientifico
né psicologico;

b) I’esposizione compilativa e non critica degli otto tempi verbali del
modo indicativo sommerge subito la nostra idea di tempo, che ¢ fatta
solo di tre categorie: passato, presente e futuro;

c¢) la quantita esorbitante della morfologia, che va sempre da «io» a
«essi» anche quando potrebbe essere confinata in una scrupolosa e
liberatoria appendice, impone lo studio di un singolo tempo verbale
alla volta; il che nasconde, con effetti disastrosi, la struttura del verbo
che ¢ essenzialmente fatta di relazioni.

Inoltre, non si chiariscono bene le caratteristiche essenziali dei modi
indefiniti (infinito, gerundio e participio), i quali, infatti, sono sempre
conosciuti per una loro caratteristica evidente e, forse proprio per
questo, la meno importante: la mancanza delle persone. Tuttavia, una
denominazione ossimorica come «infinito presente» dovrebbe
meritare almeno un commento. Lo studio della funzione dei modi
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indefiniti risulta infatti basilare nell’affrontare 1’analisi del periodo e,
in particolare la corrispondenza fra le proposizioni esplicite e quelle
implicite.

2. Sul modo indicativo
Tempi semplici

Credendo che una rappresentazione grafica del tempo che scorre possa
aiutarci a comprendere la materia, cerchiamo di sistemare i tempi
verbali in uno schema che ne rispetti I’essenza. A tal fine scriviamo
sulla nostra (metaforica) lavagna, partendo da sinistra e dall’alto, le
nostre tre categorie temporali con il chiaro intento di rappresentare il
tempo che scorre:

PASSATO, PRESENTE, FUTURO

Sotto, in corrispondenza, cominciamo a posizionare i TEMPI SEMPLICI
del MODO INDICATIVO:

IMPERFETTO, PASSATO REMOTO, PRESENTE, FUTURO SEMPLICE
L’operazione ci da subito ’opportunitd di chiarire che, ora, abbiamo
soltanto un tempo in piu rispetto alla nostra attesa. In altre parole —

rimandando di poco I’esame dei tempi composti — ci possiamo
chiedere perché i TEMPI SEMPLICI siano quattro invece di tre:

PASSATO — PRESENTE — FUTURO

MODO INDICATIVO

IMPERFETTO — PRESENTE — FUTURO SEMPL.
PASSATO REM.

Notiamo subito che il raddoppio avviene nella dimensione temporale
della quale abbiamo piu esperienza, cio¢ il passato: due tempi passati
(IMPERFETTO € PASSATO REMOTO), un solo PRESENTE e un solo
FUTURO (SEMPLICE).

Abbiamo scritto il PASSATO REMOTO sotto all’IMPERFETTO, con
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I’intenzione di significare cosi la loro contemporaneita.

Che il PASSATO REMOTO indichi essenzialmente un’azione remota o
piu remota di altre & idea che nasce da una denominazione non troppo
felice, la quale puo indurre a credere, da una parte, che tale tempo
descriva un’azione anteriore sia a quella descritta da un IMPERFETTO,
sia a quella descritta da un PASSATO PROSSIMO®. Entrambe queste
supposizioni sono false, ancorché in qualche luogo della lingua, o in
qualche passo di certe grammatiche, possano acquistare una loro
pertinenza.

L’IMPERFETTO non ¢ un’azione meno remota di altre ivi compreso il
PASSATO REMOTO: «Gli uomini primitivi si vestivano con le pelli degli
animali».

Il PASSATO PROSSIMO non ¢ impunemente comparabile con il
PASSATO REMOTO in quanto le due forme verbali sono, in un certo
senso, incommensurabili, essendo l'una forma composta, ’altra
semplice.

Cerchiamo di fare un po’ di chiarezza.

Dal momento che, nel descrivere I’importanza dei tempi del verbo,
abbiamo parlato solo di cronologia, occorrera precisare che il tempo
grammaticale, come quello dell’esperienza, pud assumere anche un
altro aspetto indicando la durata dell’azione®. In fondo, anche il
complemento di tempo si distingue in determinato e continuato.
Possiamo ora precisare che i nostri due tempi passati rappresentano
due aspetti del medesimo tempo: 'IMPERFETTO, ‘non finito’, ¢ un
tempo atto a descrivere 1’azione passata nella sua durata; il PASSATO
REMOTO, ‘finito’, ¢ atto a descrivere invece un’azione compiuta,
puntuale.

Vogliamo sottolineare che in inglese — lingua non neolatina, ma, come
il latino e I’italiano, indoeuropea — il PAST SIMPLE, [/ wrote, significa
‘scrivevo’ e ‘scrissi’, il che rende concreta 1’idea della vera natura
dell’imperfetto e del passato remoto e, dunque, della loro distinzione.
Grazie anche all’inglese, racchiudendo le nostre due forme verbali,
abbiamo finalmente raggiunto i tre fempi originari:

£ solo per questa falsa assunzione che talora si correggono espressioni in cui il
PASSATO REMOTO indichi azioni recenti.

¢ Ci sono delle lingue che, come il greco antico, privilegiano ’aspetto (la durata)
rispetto al tempo, cio¢ alla cronologia dell’azione.
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PASSATO — PRESENTE — FUTURO

IMPERFETTO — PRESENTE — FUTURO SEMPL.
(azione non finita)

PASSATO REMOTO
(azione finita)

Per dimostrare quanto si ¢ detto, bastera un facile esperimento. Se
coniughiamo al PASSATO REMOTO e poi al’IMPERFETTO un verbo che
per sua stessa natura esprime un’azione momentanea € puntuale,
vediamo che solo il PASSATO REMOTO lascia indenne tale azione.
L’IMPERFETTO, infatti, la estende oltre le possibilita del verbo stesso,
finendo, per esempio, per replicarla®’.

Ecco che cosa succede con il verbo colpire:

Marco colpi Aldo [una sola volta]
Marco colpiva Aldo [piu volte]

In quest’ultimo caso, 1’azione del verbo, a meno che non implichi una
sorta di rallenty sintattico volto a mostrare la concomitanza con
un’altra azione®™, viene estesa in maniera tale che il significato
originario risulta modificato, perché moltiplicato.

Piccola digressione fiabesca

Sulla precoce percezione infantile della lunghezza dell’IMPERFETTO
quando si tratta di gioco, si vedano gli ameni Giochi in pineta di
Gianni Rodari®.

Approfittiamo dell’occasione per ricordare che Rodari dedica grande
spazio alle funzioni di Propp (si legga almeno il capitolo intitolato Le
carte di Propp, pp. 71-80), le quali, invece, vengono incredibilmente
trascurate dalle antologie scolastiche, a dispetto della loro grande

7 Si tratta della funzione iterativa, la quale, come quella conativa ed altre, dipende
chiaramente dalla natura imperfetta, non conclusa, del nostro tempo verbale. Ci
sembra che la natura conativa e quella iterativa del verbo siano espressioni diverse
della stessa necessita di durata, espressioni che si pongono 1’una a monte, per cosi
dire, ¢ I’altra a valle dell’azione stessa.

* Marco colpiva [stava per colpire] Aldo quando intervenne un fatto singolare ...

¥ G. Rodari, La grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie,
Torino, Einaudi, 1973, pp. 160-166.
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rilevanza critica e didattica. Delle trentuno funzioni, leggiamo solo le
ultime dodici:

20) ritorno dell’eroe;

21) sua persecuzione;

22) I’eroe si salva;

23) I’eroe arriva in incognito a casa;

24) pretese del falso eroe;

25) all’eroe ¢ imposto un compito difficile;
26) esecuzione del compito;

27) riconoscimento dell’eroe;

28) smascheramento del falso eroe o dell’antagonista;
29) trasfigurazione dell’eroe;

30) punizione dell’antagonista;

31) nozze dell’eroe.

Ma non ¢ questa I’Odissea?

Tali funzioni, che nel loro insieme sono organizzate secondo una
precisa consequenzialita, sono uno straordinario esempio di narrazione
sintatticamente coerente.

Tempi composti

Una volta coniugati i tempi semplici, possiamo passare alla
discussione dei tempi composti. Per scriverli nella nostra lavagna
dovremo avere ben chiari i rapporti che li legano alle forme semplici.
Elenchiamoli, intanto, nel consueto disordine:

PASSATO PROSSIMO (ko amato);

TRAPASSATO PROSSIMO (avevo amato);

TRAPASSATO REMOTO (ebbi amato);

FUTURO ANTERIORE (avro amato).

Se analizziamo i verbi ausiliari delle forme composte (ai quali si
aggiunge il participio passato), vediamo subito che ciascuno di questi

tempi ¢ in relazione con uno soltanto dei tempi semplici:

il PASSATO PROSSIMO (ho amato, composto con il PRESENTE
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INDICATIVO dell’ausiliare, cio¢ ho) descrive un’azione anteriore
rispetto al PRESENTE INDICATIVO del verbo coniugato, cio¢ amo.

Ugualmente, il FUTURO ANTERIORE (avro amato, composto con il
FUTURO SEMPLICE dell’ausiliare, cio¢ avro) descrive un’azione
anteriore — come del resto ¢ dichiarato dal suo stesso nome — rispetto
al FUTURO SEMPLICE del verbo coniugato, cioé amero’’. E cosi via.

Disponiamo, finalmente, nel nostro schema i tempi composti avendo
cura di rendere visibili le relazioni di anteriorita (ol precede o):

PASSATO — PRESENTE — FUTURO
IMPERFETTO PRESENTE FUTURO SEMPL.
amavo (o.—) amo () amero (y)
PASSATO REMOTO
amai (o)

TRAPASS. PROSS. PASS. PROSS. FUT. ANT.

avevo amato (a1—/Y)  ho amato (B1) avro amato (y1)

TRAPASS. REM.
ebbi amato (all)

Risulta chiara la natura relativa dei tempi composti, atti generalmente
a descrivere, nelle proposizioni subordinate, azioni anteriori rispetto a
quelle della proposizione principale. Naturalmente, in queste brevi
note, non si descrivono tutte le funzioni dei tempi, alcuni dei quali,
come il TRAPASSATO PROSSIMO o il PASSATO PROSSIMO, si
dimostrano assai complessi.

Del PASSATO PROSSIMO — il cui nome, al pari di quello del PASSATO
REMOTO, ¢ davvero fuorviante — vogliamo ricordare solo la
somiglianza con il PRESENT PERFECT inglese, ovvero con il PERFETTO
LOGICO latino. Si tratta, infatti di un tempo che indica il risultato
presente di un’azione passata. Facciamo un esempio:

50 ¢ . . . . .
E un dato, per quanto strano, che molti studenti percepiscono il futuro anteriore
come, invece, un futuro posteriore, dunque, piu futuro del semplice!
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D.: «Hai fame?»
R.: «No, ho gia mangiato!» [dunque «non ho fame»].

E da questa sua natura, piuttosto atemporale che prossima, che nasce
il suo nome. Se confrontiamo due espressioni, entrambe corrette, quali
«E stato Adamo a nominare le cose» e «Fu Adamo a nominare le
cose», ci accorgiamo che non si tratta affatto di cronologia, ma di
atteggiamento: la prima di esse suggerisce un fatto che ha rilevanza
per il presente — immaginiamo di compilare un originale Guinness dei
primati («ll primo ¢ Adamo») —, la seconda si rivolge verso il passato,
e vi si dirige, per raccontarlo.

Merita, quindi, ricordare che il TRAPASSATO PROSSIMO costituisce
’anteriorita non soltanto rispetto a un IMPERFETTO, ma anche rispetto
a un PASSATO REMOTO (o altro passato). Abbiamo visto, infatti, che i
nostri due campioni sono due aspetti di uno stesso fempo.
Riassumiamo, schematicamente, le relazioni di anteriorita e le
caratteristiche aspettuali appena discusse:

1. lo cantavo molto bene perché avevo appreso I'arte del canto dagli
uccelli.
11 trapassato prossimo della subordinata (avevo appreso) esprime anteriorita

rispetto a un passato esteso nel tempo rappresentato dall’imperfetto della
proposizione principale (cantavo).

2. lo cantai benissimo quella canzone perché avevo appreso I'arte del
canto dagli uccelli.

11 trapassato prossimo della subordinata (avevo appreso) esprime anteriorita
rispetto a un passato finito e puntuale rappresentato dal passato remoto della
proposizione principale (cantai).

3. lo cantai quella canzone dopo che gli uccelli mi ebbero insegnato
I"arte del canto.

11 trapassato remoto della subordinata (ebbero insegnato) esprime anteriorita
rispetto a un passato finito e puntuale rappresentato dal passato remoto della
proposizione principale (cantai).

4. lo canto molto bene perché ho appreso I’arte del canto dagli uccelli.

11 passato prossimo della subordinata (ko appreso) esprime anteriorita rispetto
al presente della proposizione principale (canto).
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5. lo cantero solo dopo che avro appreso I'arte del canto dagli uccelli®'.

Il futuro anteriore della subordinata (avro appreso) esprime anteriorita
rispetto al futuro semplice della proposizione principale (cantero).

3. Sui modi indefiniti

I modi indefiniti — infinito, gerundio e participio — ci permettono di
comprendere agevolmente la raffinata organizzazione del verbo in
relazione al tempo.

Abbiamo gia detto dell’esistenza di tempi capaci di indicare le azioni e
di fissarle sulla linea del tempo in maniera assoluta, in grado cio¢ di
definirle secondo la cronologia; abbiamo visto anche tempi che, per
cio che concerne il passato, si disputano la durata dell’azione, ed altri,
quelli composti, che vivono essenzialmente in una relazione di
anteriorita rispetto alle corrispondenti forme semplici®’.

Che cosa succede nei modi indefiniti?

Partiamo dalla definizione di INFINITO PRESENTE.

L’infinito, in quanto tale, non puo essere né presente né passato (né,
come in latino, futuro): il nome ¢ convenzionale. Nella nostra
coniugazione, I’INFINITO PRESENTE indica la forma semplice (fare),
mentre I’INFINITO PASSATO quella composta (avere fatto)’ 3. Questo &
sufficiente a metterci sull’avviso e a indicarci una dinamica che gia
conosciamo e che risulta fondamentale in questo frangente.

Possiamo dire che i modi indefiniti, a differenza dei modi finiti — per
la precisione delle forme semplici —, non riescono a indicare in
assoluto la cronologia dell’azione, ma solo la relazione di
contemporaneitd o anterioritd nei confronti del verbo della
proposizione principale. Un INFINITO PRESENTE ¢, in realta,

L ovvio che le relazioni di contemporaneita (e talvolta quelle di posteriorita, come
nel congiuntivo, mancante di futuro) sono espresse dallo stesso tempo verbale: «lo
canto perché ne ho voglia»; «lo cantavo perché ne avevo voglia», ecc. ecc.

3% Assai interessante, a questo proposito, risulta il FUTURO ANTERIORE, del quale si
deve sottolineare la predominante natura di anteriorita.

3 Cid vale per il GERUNDIO (cantando ¢ GERUNDIO PRESENTE; avendo cantato,
GERUNDIO PASSATO), ma non per il PARTICIPIO, laddove non esistono forme
composte: il PARTICIPIO PRESENTE (volteggiante) non ¢ infatti la forma semplice
corrispondente al PARTICIPIO PASSATO (volteggiato). A rigor di analogia, avriemmo
dovuto avere volteggiante e *avente volteggiato. Ricordiamo inoltre che, nei verbi
transitivi, il PARTICIPIO PRESENTE fa parte della coniugazione attiva, il PARTICIPIO
PASSATO di quella passiva.
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contemporaneo; un INFINITO PASSATO ¢ anteriore. Entrambi, infatti,
sono fissati (?) sulla linea del tempo grazie al verbo della proposizione
principale:

a) Marco credeva (credette) di fare
b) Marco crede di fare
¢) Marco credera di fare

Potremmo dire che I’INFINITO PRESENTE fare ¢ accaduto nel passato,
nella prima frase; accade nel presente, nella seconda; accadra nel
futuro, nella terza.

Nelle tre frasi seguenti, invece, 'INFINITO PASSATO aver fatto non
coincide cronologicamente con I’azione della principale, ma la
precede:

al) Marco credeva (credette) di aver fatto
bl) Marco crede di aver fatto
cl) Marco credera di aver fatto

Ma siamo in grado di stabilire quando avvenga l’azione descritta
dall’INFINITO PASSATO nella subordinata cl, «Marco credera di aver
Jatto»? No, non siamo in grado di stabilirlo perché aver fatto & azione
che potrebbe collocarsi tanto nel passato quanto nel futuro.
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SULL’ANALISI LOGICA

Un quadro sintetico

Ci serviamo delle parole, come al solito pungenti, di Luigi Mene-
ghello per introdurre una riflessione sullo studio scolastico
dell’analisi logica: «analizzando la grammatica superficiale di Vorrei
sapere da lorsignori... disse che “parrebbe” che fosse un comple-
mento d’agente, ma invece non c’¢: e suggeri che si potrebbe consi-
derarlo un complemento di consultazione»™.

Lo studio della cosiddetta analisi logica, I’analisi della proposizione,
non si sottrae, almeno nella scuola, al dubbio fascino di una descrizio-
ne che sembri esaustiva, teoricamente ineccepibile, rigorosa e, infine,
logica (ma, attenzione, in cauda venenum).

L’analisi logica, in realta, € una sistemazione alquanto empirica che si
muove fra istanze classificatorie diverse, che fanno appello ora a carat-
teristiche formali della lingua, ora semantiche, e pit 0 meno profonde.
L’esistenza di molti complementi ¢, come abbiamo gia detto, empirica.
L’aneddoto del complemento di consultazione spiega bene i pericoli di
una sistemazione cui si attribuisca sempre una logica stringente. Ci po-
tremmo chiedere, per esempio, quale sia la pertinenza del complemen-
to di eta — che sembra abdicare a qualsiasi rivendicazione di astrattezza
— o quella dell’ossimorico complemento di abbondanza o di privazio-
ne:

ricco di acque complemento di abbondanza
povero di acque complemento di privazione

Tale nominazione non ¢ evidentemente accettabile in quanto non pro-
dotta dal complemento vero e proprio — cio€ di acque, il cui senso
resta immutato, e che assomiglia non poco a una /imitazione — ma, nel
nostro caso, dall’aggettivoche lo introduce. E evidente che qui, dove ¢
I’aggettivo a essere di abbondanza o di privazione, 1’analisi logica
sembra muoversi dietro alle esigenze di una vaga descrizione di senso:
come dire che un termometro misura due cose opposte: il caldo e il
freddo!

Un quadro sintetico delle nostre funzioni, accompagnato da un’analisi
dei casi meno chiari, renderebbe piu facile la vita agli studenti proprio

ML Meneghello, Fiori italiani, Milano, Rizzoli, 1976, p. 11.

49



con lo svelare I’imperfetta natura della normativa grammaticale.

Le domande canoniche

La spiegazione delle varie funzioni che le parti del discorso possono
svolgere nella frase (soggetto, complemento oggetto, vari complemen-
ti, predicati...) e, quindi, la richiesta di comprensione dei criteri che
governano tali dinamiche, ¢ normalmente accompagnata nelle gram-
matiche da un avvertimento: i complementi rispondono a delle do-
mande; dunque, niente di piu facile che porsi tale domande per scopri-
re di quali complementi si tratta. Tecnica alquanto meccanica, questa.
e non facilmente conciliabile con tutto il resto. Si pud facilmente di-
mostrare, infatti, che le domande, a cui gli studenti meno avveduti o
piu pigri si affidano ciecamente, costituiscono uno strumento ingan-
nevole. Una stessa domanda puod suggerire complementi diversi. Ba-
sti un solo esempio:

Mario € buono Come? (nome del predicato)
Mario ha fatto bene il compito Come? (compl. di modo)

Non ¢ difficile, quindi, che lo stratagemma proposto, oltre a deprimere
I’intelletto, possa indurre in errore. Chiedersi chi o che cosa faccia cio,
o sia chi o che cosa, o come, ecc. ecc., senza ragionare sulle relazioni o
sulle funzioni degli elementi della frase, ¢ alquanto pericoloso.
L’esempio che segue ¢ reale ed ¢ tratto dalla pratica scolastica (e la
percentuale degli insuccessi non ¢ affatto trascurabile):

mangio la pizza che cosa? la pizza! (compl. oggetto)
mi piace la pizza che cosa? la pizza! (soggetto)
faccio il fornaio che cosa? il fornaio! (compl. predicativo)

Un ultimo esempio potra mostrarci ancor piu chiaramente I’inutilita —
nel caso migliore — di quella che sembra una vera e propria regola.
Proviamo a chiedere a uno studente quali domande si ponga per sco-
prire i complementi delle frasi seguenti:

1. Mario va a Roma

2. Do un libro a Mario

3. Il libro di Mario é ...
4. 1l libro di carta ¢ ...
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Lo studente, trionfante, rispondera nel modo seguente:

1. Dove? a Roma compl. di moto a luogo
2. A chi? a Mario compl. di termine

3. Di chi? di Mario compl. di specificazione
4. Di che (cosa)? di carta compl. di materia

A questo punto sard bene riportare la questione nei giusti binari dicen-
do che la domanda corretta non viene prima della comprensione del
complemento! E evidente che, se ci chiediamo dove, dobbiamo aver
gia capito che si tratta di complemento di luogo, e cosi via.

La reazione, di solito, ¢ deludente: «Be’, si, pero certe volte funzionay.
Speriamo che un po’ di pacata riflessione porti consiglio.

Complementi in scena

L’attribuzione di una qualita o di un comportamento a un soggetto ¢
uno dei luoghi grammaticali che potrebbero essere spiegati in manie-
ra piu semplice ed efficace.

Primo modo

Proviamo a introdurre 1I’argomento — il cosiddetto predicato — imma-
ginando che il nostro soggetto (Mario) possa essere descritto come
fornaio o come furbo, cio¢ attraverso un nome o un aggettivo. Unia-
mo, quindi, le nostre due qualitd nominali al soggetto attraverso la
colla grammaticale piu potente, cio¢ il verbo essere, altrimenti detto
copula® (pensiamo al significato di copulare):

1. Mario € un fornaio
2. Mario ¢ furbo

La copula — unisce strettamente il soggetto alla sua qualita trasfor-
mando quest’ultima in parte nominale™.

Il soggetto e la sua qualita rappresentano una inscindibile unita.
Quanti sono, infatti, i personaggi rappresentati in questi esempi? Uno

>* Dal termine latino deriva quello italiano ‘coppia’, per cui copulare equivale ad
‘accoppiar(si)’.

%% Anche I’aggettivo ¢ parte nominale (o nome del predicato) con cui la copula
stessa forma il cosiddetto predicato nominale.
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solo! Mario; il quale, che sia fornaio o furbo, ¢ 1’unico attore di que-
sta scenetta’’. Siamo, insomma, molto lontani da una frase che con-
tenga gli stessi elementi formali, ma che sia Mario vede un fornaio,
in cui compaiono due distinti personaggi, Mario e il fornaio.

Secondo modo
Quello che abbiamo appena visto non ¢ 1’unico modo per attribuire
una qualita a un soggetto. Vediamo alcune frasi:

la. Mario sembra un fornaio
2a. Mario sembra furbo

1b. Mario ¢ ritenuto un fornaio...
2b. Mario ¢ ritenuto furbo

1c. Mario fa il fornaio
2¢. Mario fa il furbo®®

Per la nostra operazione, abbiamo usato questa volta una colla meno
potente della prima — vorreste forse confrontare 1’essere con il sem-
brare, con ’essere ritenuti o con il fare...? —, ma pur sempre tale.
Cosi facendo, abbiamo usato i verbi sembrare, ritenere, fare come
una copula, attribuendo loro un valore copulativo. Attori necessari:
Mario.

E evidente che il verbo copulativo, per quanto temporaneo, imperfet-
to o parziale rispetto alla copula, replica la situazione che si ¢ gia vi-
sta a proposito del predicato nominale. Anche il verbo sembrare, in-
fatti, congiunge, come la copula, un nome o un aggettivo al suo pro-
prietario. Come, dunque, non rimanere sorpresi di fronte a quanto
prescritto normalmente dalle grammatiche, per le quali la forma ver-
bale sembra costituisce un predicato verbale e un fornaio un com-
plemento predicativo (del soggetto)? Tale sistemazione non ci sem-
bra particolarmente chiara, né funzionale.

Terzo modo (a e b)
Il terzo modo di collegare una qualita con un soggetto consiste sem-

71 lettori avranno notato lo strano uso del pronome relativo dopo un punto e
virgola. Ci giustifichiamo dicendo che, in questo caso, la chiara intenzione oratoria
ci ha suggerito questo nesso un po’ scontroso e latineggiante.

3% Laddove I’aggettivo, tuttavia, prendendo 1’articolo, si sostantivizza.
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plicemente nell’accostare i due termini, senza usare nessun tipo di
colla:

1d: il fornaio Mario ...
2d: il furbo Mario ...

Nel primo dei due casi abbiamo un’apposizione (fornaio ¢ un nome)
nel secondo un attributo (furbo ¢ un aggettivo). Ma anche in questa
occasione compare in scena solo Mario.

In latino, in tutti e tre i modi appena passati in rassegna, il soggetto e
ciascuna delle qualita che gli abbiamo attribuito sarebbero stati carat-
terizzati da un nominativo che avrebbe descritto, in maniera alquanto
semplice, una comune sostanza.

Riepiloghiamo, quindi, le funzioni logiche di cui si ¢ detto:

1. nome del predicato: qualita legata al soggetto atttraverso il verbo essere o
copula;

2. complemento predicativo (che sarebbe piu corretto considerare come un
predicato nominale particolare): qualita legata al soggetto attraverso un ver-
bo che non sia il verbo essere, ma che, svolgendo la sua stessa funzione, &
detto copulativo: quale che sia, al di la delle categorie che piu si prestano a
questa funzione, come i verbi estimativi, appellativi, ecc.; fino a prova con-
traria, anche molti altri verbi possono diventare copulativi: vivere tranquilli,
per esempio. L’enfasi delle grammatiche nel catalogare i verbi particolar-
mente adatti a svolgere una funzione copulativa ¢ fuorviante, in quanto di-
strae 1’attenzione dello studente dalla reale comprensione del fenomeno —
I’attribuzione di qualita — per focalizzarla su un dato esteriore e, ancora una
volta, meccanico.

3. apposizione o attributo: qualita legata al soggetto per giustapposizione,
senza I’ausilio di nessun verbo.
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PICCOLO PRONTUARIO DI METRICA

1. Sinalefe vs. dialefe

Prendiamo un verso di Tasso — I’incipit di un madrigale — e dividiamo-
lo in sillabe:

Qual | ru|gialda”o | qual | pian|to

L’incontro delle due vocali, appartenenti a parole diverse (-da™o), da
luogo a una sola sillaba, la quarta, in virtu di una sinalefe (che si attua
normalmente anche in presenza di segni di punteggiatura). Il verso
consta, dunque, di sette sillabe metriche.

In certi casi, tuttavia, piu frequenti nella poesia delle origini e in Dan-
te, il poeta pud optare per la dialefe, cio¢ per la separazione delle due
vocali che entrano in contatto. Vediamo un famoso esempio dantesco:
«In exitu Isrdel de Aegypto» (Dante, Purg., II 46). 1l verso, un endeca-
sillabo della Commedia tratto da un salmo, ¢ caratterizzato dal ricorre-
re della dialefe, che serve a riprodurre, insieme alla dieresi («Isrdel»),
il modo stesso dell’esecuzione, che prevede appunto la salmodiante
separazione delle singole sillabe:

In efxijtu “I|srdlel | de ¥ Ae|gy|pto

2. Sineresi vs. dieresi

Sineresi e dieresi riproducono, questa volta all’interno della parola, la
stessa polarita di cui abbiamo appena detto sopra. La sineresi (o sini-
z@&si1) consiste, infatti, nell’unione di due vocali in un’unica sillaba (al-
trimenti dittongo), mentre la dieresi — non necessariamente segnalata —
nella loro divisione (altrimenti iafo; come abbiamo gia visto sopra).
Consideriamo una sineresi (che segue una sinalefe):

oltraggiata™¢ la mia fede
(L. Da Ponte, Cosi fan tutte, 1, XVI 855)

Nella scansione di questo ottonario, mia rappresenta una sola sillaba.
Ci0, tuttavia, non sarebbe avvenuto se il termine si fosse trovato in fi-
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ne di verso: Per pieta, bell’idol mi|o,
(L. Da Ponte, Cosi fan tutte, 1, XVI 842).

In questo caso lo iato ¢ prodotto dalla vocale accentata: mio.
Ricordiamo che, nell’esempio seguente, si ha un valore bisillabico per
la presenza del valore consonantico della vocale «i»: noia.

Passiamo alla dieresi prendendo in esame un verso del Lamento di A-
rianna di Ottavio Rinuccini: «la misera Ariannay.

Per ottenere un settenario, potremmo servirci una dialefe che produca
due sillabe (-ra ¥ A-) e di una sineresi (-rian-):

la | mijse[ra ¥ A|rianna

Tale soluzione, tuttavia, non sembra apprezzabile per motivi estetici
(la difficoltosa e balbettante separazione delle due a contigue). Ricor-
riamo percido a una sinalefe, che, producendo una sola sillaba delle
medesime due a (-ra*A-), dovra essere seguita da una dieresi:

la | mi|se|ra”Arian|na*®

La dieresi, inoltre, solleticando la nostra vanita critica, potrebbe anche
sembrarci il segno della dimidiata personalita della nostra eroina, divi-
sa tra la famiglia da cui proviene e I’eroe di cui ¢ innamorata, Teseo
(tanto piu che la vicenda si svolge a Nasso, un’isola situata proprio fra
Creta e Atene). Vero o falso che sia tutto cid, ovvero che 1’autore ab-
bia pensato alla soluzione qui esposta, crediamo che sia da preferire la
soluzione che costituisce un ulteriore elemento di riflessione®.

Che tale verso sia un settenario ¢ dichiarato non dal numero delle sue
sillabe, sette, ma dal fatto che 1’ultimo suo accento cade sulla sesta se-
de. Si tratta, dunque, di un settenario normale, cio¢ piano (che si con-
clude con una parola piana, come lo ¢ la maggior parte di quelle italia-
ne).

Ricordiamo, quindi, la distinzione delle parole in tronche, che hanno
I’accento sull’ultima vocale, come ciffa; piane, che hanno 1’accento

11 medesimo artificio si incontra nel trionfo di Lorenzo il Magnifico proprio
all’inizio della prima strofa: «Quest’¢ Bacco”e ¥ Arfannay. Si tratta di un ottonario.
% Dieresi esemplare ed eloquente quella con cui Dante, invocando Apollo, ne
ricorda la vittoria contro il satiro Marsia, che finisce scuoiato: «Entra nel petto mio,
e spira tue | come quando Marsia traesti | de la vagina de le membra sue» (Par. I 13-
15 e 19-21).
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sulla penultima, come /i|brét|to; sdrucciole, che hanno 1’accento sulla
terzultima, come te|lé|fo|no; bisdrucciole, che lo hanno sulla quartul-
tima, come di|cia|mo|glie|lo. Dopo le rare o rarissime e non facilmente
pronunciabili trisdrucciole (au|gu|ra|glie|lo; or|di|na|glie|lo), cid che
resta € solo un gioco: fab|bri|ca|mi|ce|ne! (quadrisdrucciola).

I settenari di sei sillabe, il cui accento cade comunque sulla sesta sede,
sono conclusi evidentemente da una parola tronca; quelli di otto — il
cui accento cade, ancora una volta, sulla sesta sede — sono conclusi da
una parola sdrucciola®'.

La medesima dinamica vale per gli altri versi. Ecco alcuni versi man-
zoniani tratti dal Cingue maggio:

Settenario sdrucciolo:

Ei | fu. | Sic|cojme”im|mo|bi|le,
Settenario tronco:

La | ter|ra”al | nun|zio | sta

Notevole un’altra dieresi dantesca, per la quale Trivia, la dea triforme,
diventa coerentemente trisillaba mostrando realmente le sue tre facce:

Tri|vila ride tra le ninfe etterne
(Dante, Par., XXIII 26)

%! Troviamo una errata interpretazione metrica proprio in un testo che si propone
come guida alla scrittura: «“La ci darem la mano | La mi dirai di si | Vedi non ¢
lontano | Partiam ben mio da qui” € un’alternanza di settenari e senari, cio¢ di versi
di 7, 6, 7, 6, sillabe» (Giuliana Olivero, I/ libretto d opera, in Saper scrivere. Corso
di scrittura, IV, De Agostini - L’Espresso, 2008, p. 33). Non si tratta evidentemente
di senari, ma solo di settenari tronchi.
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3. | versi

I versi italiani prendono il nome dalla quantita (media) delle sillabe
che contengono, ma non corrispondono precisamente a tale denomina-
zione, nel senso che un settenario, come abbiamo gia visto, puo avere
anche sei o otto sillabe, e anche di piu; un otfonario pud averne sette o
nove, e via di seguito.

Nel conto delle sillabe metriche, si deve poi tener conto anche della
sinalefe (o dell’eventuale dialefe) e della sineresi (o dell’eventuale die-
resi).

Oltre a quelli descritti sotto, esistono anche versi piu corti, versicoli,
quali i binari, i ternari e i quaternari, per i quali vale naturalmente la
stessa regola generale, ossia I’individuazione dell’ultima sillaba accen-
tata®.

Passiamo in rapida rassegna i versi principali.

Quinario

Il quinario € un verso con accenti in seconda e quarta sede. Si accom-
pagna, nello stornello, all’endecasillabo (di cui comunque costituisce
un emistichio):

Fio[rin | fiolrel|lo

L’associazione tra endecasillabo e quinario ricorre anche in una for-
ma poetica della poesia cosiddetta metrica barbara: la strofe saffica,
formata da tre endecasillabi e un quinario, con cui si cerca di ripro-
durre il ritmo della strofe originale (tre saffici minori e un adonio)®.

Senario

Il senario € un verso che porta 1’ultimo accento sulla quinta sede. Ha
un accento anche sulla seconda sillaba:
1o

Al|Ré cel

Tra|vi

62 i esclude il cosiddetto monosillabo perché, alla sua natura di atomo metrico (che
vanifica la rilevanza dell’accento), si aggiunge I’equivocita: un monosillabo ¢ pur
sempre un binario tronco.

% p.G. Beltrami, La metrica italiana, Bologna, I Mulino, 1994, p. 363.

% Memoria del senario giambico della favola di Fedro Le rane chiesero un re a
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(G. Giusti)

Spesso ¢ raddoppiato: «Dagli atrii muscosi, dai Fori cadenti» (Manzo-
ni, Adelchi, coro dell’ Atto III).

Ricordiamo che aggiungere una sillaba a un verso non produce neces-
sariamente un altro verso. Gli accenti, infatti, potrebbero non corri-
spondere a quelli normali. Aggiungendo una sillaba iniziale a un otto-
nario, per esempio, non otteniamo un novenario; tuttavia, otteniamo un
decasillabo aggiungendo una sillaba iniziale a un novenario.

Settenario

Il settenario, che si sposa benissimo con 1’endecasillabo, di cui costi-
tuisce 1’altro emistichio, finisce con 1’accento in sesta sede. Come
I’endecasillabo, puo presentare diverse soluzioni ritmiche. Vediamo
ancora il madrigale tassiano:

Qual | rujgialda”o | qual | pian|to
[accenti in terza e sesta sede]

quai | lajgrijme”¢jran | quél|le
[accenti in seconda, quarta e sesta sede]

Sopra i palcoscenici troviamo anche il doppio settenario (il cosiddetto
verso martelliano, traduzione dell’alessandrino).

Ottonario

L’ottonario, che ha accenti fissi nelle sedi dispari e ’ultimo in settima
sede, ¢ particolarmente caro ai canti goliardici e carnascialeschi, ai
proverbi e alle filastrocche:

Bibit hera bibit herus

bibit miles bibit clerus

bibit ille bibit illa

bibit servus cum ancilla

(In taberna quando sumus, dai Carmina Burana)®”

Giove (1,2).
%5 Ricordiamo che la tradizione dimostra la sua longevita nelle scurrili «Osterie»
degli studenti (in ottonari naturalmente).
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Quant’¢ bella giovinezza,

che si fugge tuttavia!

chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c¢’¢ certezza.

(Lorenzo il Magnifico, I/ trionfo di Bacco e Arianna)

Trenta di conta novembre
con april, giugno e settembre;
di ventotto ce n’¢ uno,

tutti gli altri ne han trentuno.

L’accento metrico del verso, come si vede bene nell’ultimo esempio
citato, (vv. 1 e 3), puo non corrispondere con quello delle singole paro-
le o delle espressioni: «contay», stando agli accenti prestabiliti, dovreb-
be avere I’accento sulla sua seconda sillaba (con|ta), che rappresenta
infatti la quinta dell’ottonario, mentre «ce n’é» (céne) lo dovrebbe so-
stenere sulla sua prima sillaba, che rappresenta, anch’essa come la
precedente, la quinta sede del verso. Ma queste discrepanze sono am-
messe; anzi, nella monotonia dei versi pari, rappresentano un piacevo-
le imprevisto.

Novenario

Il novenario ¢ un verso con accenti fissi in seconda (o terza), quinta e
ottava sede:

O | fallce | di | lujna | callan|te
(G. D’ Annunzio)

Secondo Giovanni Pascoli, una parte della fortuna del novenario ¢ do-
vuta all’influenza dell’incipit dei Promessi sposi: «Quel ramo del lago
di Como»®.

Decasillabo

Il decasillabo € un verso con accenti fissi in terza, sesta e nona sede.

Soflferma

ti | sulll’a

rijda | spon|da

%pG. Beltrami, La metrica italiana, p. 173.
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(A. Manzoni, Marzo 1821)

Endecasillabo

Basti dire che I’endecasillabo ¢ il verso della Divina Commedia e
dell’Orlando Furioso, e anche del sonetto e, in compagnia del settena-
rio, della canzone.

L’endecasillabo, che deve avere 1’ultimo accento nella decima sede, €
normalmente composto da undici sillabe, ma pud contarne dieci, undi-
ci, dodici ...

Vediamo un endecasillabo tronco (Dante, Inferno, XX 78):

fino”™a Governol, dove cade”in Po.

Dobbiamo notare che il décasyllabe francese — che si conclude con pa-
rola normalmente tronca, come sono quelle francesi, e dunque con ac-
cento in decima sede — equivale solo esteriormente al decasillabo ita-
liano, essendo piuttosto un endecasillabo tronco.

Consideriamo ora i due endecasillabi sdruccioli che chiudono
un’ottava del Poliziano (Stanze, 1, ott. 63):

Ma poi che molta notte indarno spesono,
dolenti per tornarsi il cammin presono.

L’endecasillabo, che puo avere tutti gli accenti nelle sedi pari — come
nel primo verso della Divina Commedia, «Nel mezzo del cammin di
nostra vita» —, permette diverse soluzioni ritmiche: ¢ il verso piu dutti-
le. Solitamente viene diviso in due classi fondamentali: a minore e a
maiore.

L’endecasillabo a minore inizia appunto con una minore partizione del
verso prima della cesura, con 1’accento forte sulla quarta sede, come se
si trattasse di un quinario seguito da un settenario:

Pianto le piante, | e ddoppo disse: «Abbastay.
(G.G. Belli, La creazzione der monno)

In questo verso, tuttavia, potremmo pensare anche a insolita cesura
dopo ’accento sull’ottava sede, la cui funzione ¢ quella di rendere pe-
rentorio oltre, che brevissimo, 1’«Abbasta» conclusivo.

Al contrario dell’endecasillabo a minore si comporta quello a maiore,
che, presentando 1’accento forte sulla sesta sede, fa seguire il quinario
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al settenario:

smorzeranno li lumi, | ¢ bbona sera.
(G.G. Belli, Er giorno der giudizzio)

Anche in questo verso, che come il precedente e il seguente ¢ ['ultimo
del sonetto a cui appartiene, la cadenza — in questo caso dell’a maiore
—non ¢ certo casuale. Assai descrittiva e chiaramente mimetica, infatti,
¢ I’accelerazione finale impressa al verso proprio dalla cesura, che
concedera soltanto il breve spazio di un saluto.

Consideriamo ora la medesima conclusione a maiore del sonetto
proemiale del Canzoniere petrarchesco:

che quanto piace al mondo, ¢ breve sogno.
(F. Petrarca, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono)

Anche qui — dove sono le stesse lettere iniziali della cadenza finale a
marcare la vicinanza dei due versi (e, b-, s-)°" —, la cesura separa il
primo emistichio dal secondo in maniera significativa: «quanto piace
al mondo» ¢ piu vasto del «breve sogno». A riprova di cio, ricordia-
mo che Monteverdi dette al verso corpo e misura coerenti, realizzan-
do in musica la prima meta del verso attraverso un’immobile se-
quenza di valori lunghi, e consumando, poi, il «breve sogno» in un
momento per dare una forma alla caducita dei desideri umani®®.

67 Dunque: «e bbona sera» come «¢é breve sognoy.

el Monteverdi, Voi ch’ascoltate, «a 5 voci con doi violini» (Selva morale e
spirituale, 1640). Da notare che la realizzazione musicale del primo emistichio
occupa sei misure invece dell’unica misura del secondo. I valori lunghi della
notazione musicale, inoltre, come sa il musicista antico, sono — iconicamente
parlando — valori vuoti, bianchi.
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L’ARTE DI SCRIVERE

1. Interpretazione, specchio della scrittura

L’analisi del testo altrui ¢ una pratica essenziale per chi voglia
imparare a scrivere anche facendo tesoro delle esperienze altrui.
Analizziamo, quindi, due illustri campioni di scrittura sintetica, uno
per la prosa e uno per la poesia, entrambi cari alle antologie
scolastiche: Sentinella di Fredric Brown, un racconto di fantascienza
del 1954 e Veglia di Giuseppe Ungaretti

Considerando la letteratura, ci avviamo in terreni accidentati come lo
sono tutti quelli che riguardano 1’arte. Il nostro, vogliamo sottolinearlo,
¢ un terreno particolarmente insidioso in quanto, a differenza della
musica, della pittura, della scultura, e via dicendo, condivide parte dei
suoi codici con quelli della comunicazione quotidiana.

Il primo dei testi consiste, per quanto cid possa sembrare azzardato o
scorretto, in una traduzione. Ma a tradurre € Carlo Fruttero e la sua
versione ¢ un’opera d’arte a sé stante. Altre giustificazioni troverete
poi. Quanto alla letteratura da inseguire, ¢ il medesimo Fruttero che,
insieme all’inseparabile Lucentini, ci spiana la strada:

L’idea che non valesse la pena di imparare a scrivere se non per tentare di
scrivere Moby Dick era ridicola e nociva, meglio questo accostamento alla
letteratura, pragmatico, ragionevole, che non sboccava in lacrimosi fallimenti,
non si lasciava dietro una scia di Melville mancati, ma promuoveva (era ora!)
I’onesto  artigianato come le analoghe scuole per elettrotecnici e
stenodattilografe. D’accordo, c’era un po’ troppa casalingheria in quelle facce
soddisfatte, troppo tinello, troppo doppio garage, troppa coscienza dei propri
limiti, troppa, come dire, normalitd. Ma non ci immalinconivano forse anche
di piu le facce e le opere, segnate da salivose velleita, da sregolatezze
inconcludenti, da una genialita superficiale o cosi tortuosa da confondersi con
Pinettitudine?””

% C. Fruttero & G. Lucentini, [ ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura
con esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 6.
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Il secondo dei testi, Veglia di Ungaretti, ci permette di entrare nel
mondo della poesia, che abbiamo appena toccato parlando della
versificazione.

La poesia, infine, ci apparira come il regno speciale in cui le parole
propendono significativamente verso codici diversi da quello del puro
significato, codici in cui forma e suono, per esempio, partecipano
attivamente, quando non essenzialmente, all’espressione di un
messaggio. Tentiamo di illustrare il concetto quanto piu sinteticamente
ci ¢ possibile, dicendo che, solo per il poeta, i termini maiuscolo e
MINUSCOLO costituiscono due rompicapo.

Infine, si invitano tutti, anche i pitt grandi che non I’abbiano gia
fatto, alla lettura di due libri, I Draghi locopei, «che ¢ appunto
I’anagramma della frase “giochi di parole”» e Calicanto che
restituisce «al lettore il diritto alla poesia, negato dalla
specializzazione accademica quanto da una pratica scolastica spesso
sentimentale e contenutistica»’’.

g, Zamponi, I Draghi locopei. Imparare italiano con i giochi di parole,
Presentazione di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 1986; E. Zamponi & R. Piumini,
Calicanto. La poesia in gioco, Torino, Einaudi, 1988. Le citazioni sono tratte dalle
rispettive quarte di copertina.
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2. Fredric Brown, Sentinella (1954)

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo ed era lonta-
no cinquantamila anni-luce da casa. Un sole straniero dava una gelida luce
azzurra, e la gravita, doppia di quella cui era abituato, faceva d’ogni movi-
mento una agonia di fatica.

Ma dopo decine di migliaia d’anni quest’angolo di guerra non era cambiato.
Era comodo per quelli dell’aviazione, con le loro astronavi tirate a lucido e
le loro superarmi; ma quando si arrivava al dunque, toccava ancora al solda-
to di terra, alla fanteria, prendere la posizione e tenerla, col sangue; palmo a
palmo. Come questo fottuto pianeta di una stella mai sentita nominare fin-
ché non ce lo avevano sbarcato. E adesso era suolo sacro perché c’era arri-
vato anche il nemico. Il nemico, ’unica altra razza intelligente della Galas-
sia... crudeli, schifosi, ripugnanti mostri.

Il primo contatto era avvenuto vicino al centro della Galassia, dopo la lenta
e difficile colonizzazione di qualche migliaio di pianeti; ed era stata la guer-
ra, subito; quelli avevano cominciato a sparare senza nemmeno tentare un
accordo, una soluzione pacifica.

E adesso, pianeta per pianeta, bisognava combattere coi denti e con le un-
ghie.

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo, e il giorno
era livido e spazzato da un vento violento che faceva male agli occhi. Ma i
nemici tentavano d’infiltrarsi e ogni avamposto era vitale.

Stava all’erta, il fucile pronto. Lontano cinquantamila anni-luce dalla patria,
a combattere su un mondo straniero e a chiedersi se ce 1’avrebbe mai fatta a
riportare a casa la pelle.

E allora vide uno di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco. Il
nemico emise quel verso strano, agghiacciante, che tutti loro facevano, poi
non si mosse pitl.

Il verso e la vista del cadavere lo fecero rabbrividire. Molti, col passare del
tempo, s’erano abituati, non ci facevano piu caso, ma lui no. Erano creature
troppo schifose, con solo due braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco
nauseante, € senza squame71.

Sentry

He was wet and muddy and hungry and cold and he was fifty thousand
light-years from home. A strange blue sun gave light and the gravity, twice

" Traduzione italiana di Carlo Fruttero in Le meraviglie del possibile. Antologia
della fantascienza, a cura di S. Solmi & C. Fruttero, Torino, Einaudi, 1992 [1959],
pp. 61-64.
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what he was used to, made every movement difficult.

But in ten of thousands of years this part of the war hadn’t changed. The
flyboys were fine with their sleek spaceships and their fancy weapons.
When the chips are down, though, it was still the foot soldier, the infantry,
that had to take the ground and hold it, foot by bloody foot. Like this dam-
ned planet of a star he’d never heard of until they’d landed him there. And
now it was sacred ground because the aliens were there too. The aliens, the
other intelligent race in the galaxy — cruel, hideous and repulsive monsters.
Contact had been made with them near the center of the galaxy, after the
slow, difficult colonization of a dozen thousand planets; and it had been war
at sight; they’d shot without even trying to negotiate, or to make peace.
Now, planet by bitter planet, it was being fought out. He was wet and
muddy and hungry and cold, and the day was raw with a high wind that hurt
his eyes. But the aliens were trying to infiltrate and every sentry post was
vital.

He stayed alert, gun ready. Fifty thousand light-years from home, fighting
on a strange world and wondring if he’d ever live to see home again. And
then he saw one of them crawling toward him. He drew a bead and fired.
The alien made that strange horrible sound they all make, then lay still. He
shuddered at the sound and sight of the alien lying there. One ought to be
able get used to them after a while, but he'd never been able to. Such repul-
sive creatures they were, with only two arms and two legs, ghastly white
skins and no scales’.

Fatte salve le peculiarita stilistiche di ciascuna lingua, si deve dire
che la versione originale — di cui si € costantemente tenuto conto — da
luogo a riflessioni identiche a quelle che sorgono dalla lettura della
bellissima traduzione di Fruttero, quasi un’altra opera originale. Se
wet, tanto per fare un esempio, si trasforma enfatizzandosi in bagna-
to fradicio, ¢ perché il testo originale presenta un ingombrante poli-
sindeto: and ... and ... and ... and ... . Inoltre, 1 due nemici, che nel-
la traduzione italiana quasi si toccano (... il nemico. Il nemico ...),
traducono un’espressione solo apparentemente diversa: ... the aliens
were there too. The aliens.... Qui, il punto di contatto ¢ rappresenta-
to da un too assai esplicito e, per cosi dire, doppio per sua natura.
Quanto alla traduzione di aliens con nemico, ¢ bene leggere il se-
guente passo:

E allora le orde di pellirosse, di dervisci, di barbari che si precipitano con
grida ferine sull’accampamento? Non c’¢ contraddizione, in quei casi gli

2 F. Brown, Sentry, in The Fredric Brown Megapack, pos. 5172, Wildside Press,
2013, ed. digitale.
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assalitori erano percepiti appunto come aliens, cui non si riconosceva in
pratica nessuna umanita. Del resto, anche nell’ultima guerra, che cos’era per
un soldato giapponese un marine se non una specie di androide assetato di
sangue? E viceversa. Di qui tutta la letteratura di guerra in cui scopri che il
tuo nemico & un uomo come te’”.

Volendo, potremmo anche divertirci a tentare 1’originale, scoprendo,
per esempio, un contatto quantomai suggestivo, che tuttavia non puo
riprodursi facilmente nella lingua italiana: And then he saw one of
them crawling toward him. He drew a bead and fired.

Si tratta dell’accostamento dei due pronomi, sim. He. L uno di fronte
all’altro, rappresentano due facce del medesimo pronome e replica-
no, in una sintesi estrema, il messaggio dell’intero racconto.

Lo stile della guerra

Sentinella ¢ uno dei piu straordinari racconti di fantascienza mai
scritti. La sua brevita e il suo fulminante epilogo lo rendono
un’eccellente testimonianza — o epigramma funebre? — della nostra
attuale civilta. La sua efficacia comunicativa e la sua fortuna, anche
scolastica, ne accrescono notevolmente il valore simbolico.

Non ¢ un caso che questa storia sia stata immaginata da un america-
no nel 1954.

Fredric Brown, giornalista e scrittore, nato e morto nell’Ohio (Cin-
cinnati, 1906-1972), coniuga in questo racconto due momenti fon-
damentali della mentalita americana: lo spazio come avventura di
conquista — di quella /enta e difficile colonizzazione su cui si costrui-
sce la vicenda — e le contraddizioni che essa comporta, ovvero il con-
fronto con I’altro, pellerossa o nero che sia. Non si trascuri, poi,
I’opposizione finale — I’ennesima e non solo americana — tra [ui e i
molti che s’erano abituati, tra il singolo e la societa in cui questi vi-
ve. E si arriva alla pit drammatica delle alienazioni: lo sco-prirsi di-
verso dai propri simili, il che ¢ necessariamente in relazione con lo
scoprirsi simile a chi ¢ diverso.

Il momento storico in cui il racconto ¢ stato scritto — la guerra fredda
e il confronto, anche spaziale, con ’URSS — non fa che aggiungere

3 C. Fruttero & G. Lucentini, [ ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura
con esercizi svolti, Torino, Einaudi, 2004, p. 152; apparso per la prima volta ne «La
Stampa», 4 maggio 1980.
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una dimensione contemporanea e politica alla tematica psicologica;
ma si sa, la science-fiction ¢ scienza del contemporaneo «al di 1a di
ogni imbarazzo fattuale» ',

La sentinella di Brown ¢ uno dei piu superbi campioni dello strania-
mento: «Poche perorazioni della tolleranza e del rispetto del diverso
potrebbero riuscire altrettanto efficaci di questa sconvolgente foca-
lizzazione interna su un alieno»”.

Noi sappiamo, d’altra parte, che il ribaltamento prospettico prende
talora le mosse proprio da uno sguardo puntato verso il cielo, almeno
da Ariosto, con il suo Astolfo sulla Luna, a Leopardi, con il suo pa-
store errante.

Il merito di Brown ¢ quello di aver creato un congegno letterario per-
fetto — trasparente e invisibile come si conviene — capace di svelare il
messaggio nella sua urgenza. L’accusa del protagonista, cocente e
impietosa, smaschera la nostra inguaribile superbia nel breve tempo
che impieghiamo a leggere il racconto. E puo farlo grazie a una pre-
cisa scelta lessicale. Quello che ci colpisce, infatti, e ci trascina
nell’errore €, per cosi dire, I’'umanita del protagonista: la fame, la di-
sperazione e tutto il resto. Cosi, la verita del racconto risiede solo su-
perficialmente nei dati della fantascienza. Uno sguardo appena piu
attento, infatti, coglie aspetti di una guerra gia vista e sofferta: quella,
ormai antica, della trincea. L appartenenza al genere — siamo a cin-
quantamila anni-luce da casa! — ¢ gia stata contraddetta dal fradicio,
dalla fame, dal fango e dal freddo (elementi che, forse per la casuale
[?] allitterazione della f, rimanderebbero addirittura alla disfatta na-
poleonica della campagna di Russia; anche se questo succede, natu-
ralmente, soltanto nella traduzione italiana).

Aggiungiamo che quel fottuto pianeta — I’imprecazione, vogliamo
dire — sovrasta la fantascientifica distanza di una stella mai sentita
nominare: this damned planet of a star he’d never heard of. Ma qui,
forse, anche I’ignoranza geografica della sentinella pud sembrarci
tratto profondamente umano.

La luce azzurra, la gravita doppia, le superarmi — in uno scenario
senza tempo — si mescolano alle immagini di una guerra storica, di
una Guerra mondiale, mentre le astronavi tirate a lucido — con quel
tirate a lucido che sa di altri tempi, un po’ démodé — dissimulano a
fatica la loro ambigua natura. Ugualmente ci riportano sulla Terra

. Fruttero, Nota all’edizione tascabile Einaudi, p. VI.
Ba. Turchetta, Il punto di vista, Laterza, 1999, p. 91.
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I’agonia di fatica, ’angolo di guerra, I’aviazione, il soldato di terra,
la fanteria, e poi il dovere di prendere la posizione e tenerla, col
sangue, palmo a palmo, coi denti e con le unghie, e ancora la colo-
nizzazione, il suolo sacro, I’avamposto e, infine, quella sentinella che
stava all’erta e si chiedeva se ce ['avrebbe mai fatta a riportare a
casa la pelle. Presi nella ragnatela dello stile, siamo costretti a crede-
re uomo la squamosa sentinella.

Sull’orlo di un’anadiplosi

Brown, tuttavia, ci riserva un’altra sorpresa. Guardando la pagina del
racconto come se fosse la mappa della guerra, scopriamo una diversa
e piu complessa realta.

Il duplicato inizio — I’anafora di Era bagnato fradicio e coperto di
fango e aveva fame e freddo — apre e chiude il sipario su uno scena-
rio di guerra, tragicamente consueto, che costituisce |’antefatto
dell’evento che si consumera sotto i nostri occhi: E allora vide uno
di loro strisciare verso di lui. Prese la mira e fece fuoco.

Lo sdoppiamento, tuttavia, non € un puro vezzo retorico, non serve
solo a ribadire, quasi epicamente, il concetto. A ben guardare, i sol-
dati potrebbero essere due, ed entrambi bagnati fradici, affamati e
infreddoliti; come due nemici che si trovino nella medesima condi-
zione. La storia vera ¢ quella che succede da entrambe le parti: il
soldato, partito per andare a combattere una guerra lontana, presup-
pone la vicenda speculare del suo nemico.

A conferma di cio, scopriamo che il testo ¢ fittamente intessuto di
ripetizioni che si dispongono generalmente secondo una struttura
speculare. Non molto distanti da ciascuno dei due soldati, infatti, ap-
paiono anche le loro case, quelle da cui ciascuno di loro ¢ partito, e
che ora, nel ricordo sono nostalgicamente lontane dal fronte, cosi che
la lontananza si sintetizza, sopra e sotto, nella condizione di stranie-
ro. Ennesima riflessione nella riflessione.

I due — la nostra sentinella e il suo doppio — hanno quindi combattuto
le loro guerre e attraversato pianeti e pianeti, finché non si sono in-
contrati sull’orlo di una trincea — retoricamente un’anadiplosi — ben
rappresentata dal punto fermo: il nemico. Il nemico.

Il racconto, di cui abbiamo cercato di forzare i codici, ha assunto un
altro aspetto, secondo il quale le ripetizioni non sono piu tali e la tra-
gedia doppia:
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Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo
lontano cinquantamila anni-luce ' casa
straniero
guerra

il nemico. Il nemico
razza intelligente della Galassia
vicino al centro della Galassia

guerra

Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame e freddo
Lontano cinquantamila anni-luce
straniero
casa

Disegnare una sentinella (e forse pit)

Leggendo il racconto in una maniera nuova, cio¢ secondo la mappa
che esso ¢ venuto pian piano a disegnare, abbiamo scoperto una di-
mensione inattesa, decisiva, fra ’altro, sotto il profilo della con-
sapevolezza e della morale. Abbiamo scorto i due nemici 'uno di
fronte all’altro, vicino al centro della Galassia, dove era avvenuto il
primo contatto, e non lontani, se guardiamo bene, al centro della pa-
gina.

Un altro racconto di Brown, La fine, alimenta 1’idea della necessita
di un universo, anche mentale, che consista nel suo rovescio e che
abbia un suo punto mediano:

11 professor Jones aveva lavorato per molti anni alla sua teoria sul tempo.

— Finalmente ho trovato I’equazione chiave — disse un giorno a sua figlia. —
Il tempo € un campo. La macchina che ho costruito pudé manipolare questo
campo, e anche invertirlo.

Mentre premeva un bottone, disse: — Questo dovrebbe far tornare il tempo
indietro tempo il tornare far dovrebbe questo — disse, bottone un premeva
Mentre.

— invertirlo anche e, campo questo manipolare puo costruito ho che macchi-
na La. campo un ¢ tempo Il. —figlia sua a giorno un disse — chiave equazione
I’ trovato ho Finalmente.
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. . . 76
tempo sul teoria sua alla anni molti per lavorato aveva Jones professor I1"".

L’utilizzazione scolastica del racconto

Abbiamo visto che il racconto di Brown rappresenta una felicissima
sintesi di rilevanti questioni retoriche e letterarie, che vi appaiono
condensate in pochi tratti. Si comprende bene come tale testo sia par-
ticolarmente adatto alla scuola: la sua brevita consente una visione
d’insieme che ¢ concessa normalmente soltanto alla poesia. Cio per-
mette di maneggiare facilmente una struttura narrativa comunque
complessa e, nello stesso tempo, retoricamente sofisticata.

La Sentinella, inoltre, ci invita anche a discutere di morale e di storia,
non solo contemporanee: a portata di mano una discussione sulla
forma del tempo e, naturalmente, sull’alterita o la moltiplicazione dei
punti di vista, senza contare una eventuale digressione sul genere let-
terario della SF.

Chiudiamo il cerchio immaginando che proprio nella traduzione in
un’altra lingua questo racconto di un alieno sveli la sua natura piu
vera e significativa. Il che serve anche a difendere il commento che
ne ¢ stato fatto.

7 Fredric Brown, La sentinella e altri racconti di fantascienza, a cura di Renato
Alfieri, Napoli-Milano, Morano, 1990, tit. orig.: The end, 1961; trad. Giovanna
Boselli, p. 88.
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3. Veglia di Giuseppe Ungaretti

Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Veglia di Ungaretti ¢ una poesia che gode di grande fortuna scolasti-
ca. Crediamo che cio possa dipendere anche dalla centralita letteraria
dei suoi temi, in qualche modo perenni: la vita, la morte, la scrittura.
Il luogo e il tempo della composizione sono dichiarati dall’autore
stesso subito dopo il titolo: Cima Quattro il 23 dicembre 1915. E il
quinto componimento della raccolta I/ porto sepolto, poi confluito ne
Lallegria (1914-1919).

Qui si manifestano quelle relazioni fra letteratura e storia che tanto
piacciono:

S’intende che i caratteri formali su abbozzati poggiano sull’eccezionalita
dell’esperienza di cui I’opera ¢ referto. La vicenda, in essa centrale, della
guerra ¢ vissuta da Ungaretti da un lato come immersione in una condizione
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intersoggettiva nella quale la biografia privata piuttosto che annullarsi si su-
blima..."".

Il poeta e la morte

I commenti, con poche eccezioni, si limitano a indicare alcune carat-
teristiche formali del testo — per esempio la frequenza del participio
passato — senza chiarirne la funzione. E lecito, tuttavia, chiedersi per-
ché tali caratteristiche rendano poeticamente significativa la testimo-
nianza ungarettiana.

Precisiamo subito che poeticamente significativa non equivale a sen-
tita o vissuta, perché va da sé che la poesia non nasce soltanto
dall’esperienza o dalla brutalita della storia: troppi, ahimé, sarebbero
i poeti in questo mondo. L’altezza del sentimento o la moralita non
sono esclusivo appannaggio della letteratura, perché lo sono piuttosto
della vita: all’artista pertiene anche 1’estetica.

Nei commenti, si sottolinea in genere la valenza espressionistica del
lessico e si finisce per descrivere la poesia come un frutto spontaneo
dell’orrore della guerra. Eppure, ci sembra che il lessico e la sintassi
di Ungaretti siano quantomai lontani da ogni forma di mimesi: la
bocca digrignata o la congestione penetrata sono espressioni che
suonano piuttosto male in bocca a un soldato di trincea durante la
nottata trascorsa a vegliare il morto: congestione ¢ termine troppo
tecnico, troppo pensato, forse troppo lungo, per descrivere
quell’orrore di cui si dice. E questo vale anche per digrignata e pene-
trata. In ogni caso, sulla nottata splende un plenilunio un po’ bizzar-
10.

N¢é puod soddisfarci un poeta che descrive I’orrore della guerra, con-
cludendo con una morale che va poco oltre 1’affermazione, quasi e-
goistica, di un istinto vitale: Non sono mai stato | tanto | attaccato
alla vita.

Che i poeti traggano solo dalla durezza delle prove sostenute la so-
stanza della loro poesia, non ¢, come si ¢ gia detto, sufficiente: la sto-
ria, con la sua tragedia, non puo sostituirsi al linguaggio poetico.

Tpv. Mengaldo, Giuseppe Ungaretti, in Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori, 1995, p. 387.
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Una lingua sonora

La sintassi della poesia ¢ resa fluida e ambigua dalla mancanza di
punteggiatura, che nasconde, almeno in questo testo, una intenzione
precisa. Tale impressione ¢ confermata anche dal lontano predicato
verbale della proposizione principale (ko scritto, v. 12), che ha il
compito di correggere cid che, presumibilmente, ¢ stato appena intui-
to dal lettore. Vediamo di che cosa si tratta.

L’espressione con la sua bocca | digrignata viene percepita come
complemento di qualita, come se si trattasse di un compagno massa-
crato dalla (sua) bocca digrignata. La presenza dell’aggettivo sua,
tuttavia, ci sconsiglia di adottare questa soluzione, inaccettabile sotto
il profilo sintattico. Inoltre, il successivo complemento, segnato non a
caso dall’anafora (con la sua bocca ... | con la congestione | delle sue
mani), viene attratto dal verbo (ko scritto) e assume valore strumen-
tale. La sintassi ci invita, dunque, a ripensare il testo come segue: con
la sua bocca... e con la congestione... ho scritto. 1l poeta parla e
scrive con la bocca e le mani del morto ...”"!

Ora ci appare chiara tutta la meraviglia, non priva di forza polemica,
insita negli aggettivi possessivi che sottolineano I’avvenimento: «con
la sua bocca | ... con la congestione | delle sue mani | penetrata | nel
mio silenzio | ho scritto | lettere piene d’amore».

Come la congestione delle sue mani ¢ strumento della scrittura, cosi
la sua bocca digrignata ¢ strumento della parola, capace di sconfig-
gere a suo modo il silenzio di chi ancora vive. E cio si realizza grazie
alla portata fisicamente sonora di un participio come digrignata.
Anche un altro participio, penetrata, risuona nella notte rompendo
I’immobile silenzio del soldato vivo, il quale, buttato, subisce, inve-
ce, la piu inerte delle azioni descritte nella poesia.

™ Una delle antologie scolastiche consultate offre un commento che, chissa per
quale pruderie, si ferma proprio sul limitare di una felice intuizione: «L’assenza
della punteggiatura, di fatto sostituita da una cascata di enjambements,
permetterebbe addirittura di intendere le due congiunzioni (sic) con, ai vv. 5 e 8§,
come complementi di mezzo retti da ho scritto (come se Ungaretti ipotizzasse di
aver cominciato a scrivere a causa o per mezzo del terribile spettacolo di cui ¢ stato
spettatore), ma non € necessario spingersi a tanto, perché la “scrittura” suggerita
dalla poesia ¢ da intendere come una metafora, come il segno affettuoso di
un’obiezione alla morte» (G.M. Anselmi, G. Fenocchio & E. Raimondi, Tempi e
immagini della letteratura, Bruno Mondadori, p. 373). E perché mai «& da
intendere» cosi e non altrimenti?
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Si puo credere, senza troppo azzardare, che una delle valenze del par-
ticipio passato che, come si ¢ detto e visto, segna fortemente la lirica,
sia quella di indicare la passivita, non proprio scontata, del soldato
vivo: sono proprio i participi relativi al compagno massacrato a e-
sprimere piu degli altri suono e, dunque, azione: digrignata, volta,
penetrata.

Non ci sfugga, allora, la particolarita delle ‘lettere piene d’amore’,
laddove la pienezza ¢ il frutto coerente di quella congestione che le
ha prodotte e che, da elemento raccapricciante e negativo, si trasfor-
ma in strumento vitale. Il pieno, allora, diviene caratteristica positiva
dell’aldila, che trova il suo simbolo nella luna, ora anch’essa piena, e
non senza ragione. Il plenilunio ¢, dunque, un’immagine assai poetica
che va ben oltre una realistica necessita per chi scriva di notte. Cosi,
le lettere che il poeta scrive sono piene d’amore, piene come le con-
gestionate mani del morto: pienezza davvero eloquente.

Riverberi della Tosca

Quanto alle lettere, esse indicano metaletterariamente 1’attivita del
poeta e, in questo frangente, una voce in tutta la sua fisica sonorita:
esplicito il rimando alla Tosca pucciniana: «E non ho amato mai tan-
to la vita», come canta, con voce di tenore, Mario Cavaradossi, ormai
vicino alla morte, all’inizio dell’atto I1I”°. Non trascurabile il fatto
che queste parole vengano intonate da chi, appunto Cavaradossi, sta
scrivendo alla donna amata prima di essere fucilato.

Leggiamo ora un passo di Montale in cui la memoria musicale diven-
ta un momento vitale dell’arte. L arte, infatti, diverrebbe tale proprio
in virtu della capacita di essere richiamata in vita, lontano dai suoi
primi e ufficiali esecutori, magari fraintesa o consumata al minuto. In
altre parole, I’arte deve la sua condizione al fatto di poter essere ri-
memorata e rivissuta, non potendo vivere soltanto quando sia letta,
ascoltata, guardata ... Si tratta, anche qui, di un’arte duratura e rico-

" 8i veda G. Lonardi, /I fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, 11 Mulino, 2003, pp. 15-19. La
Tosca, opera in tre atti su libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, tratto
dall’omonimo dramma di Victorien Sardou, fu rappresentata per la prima volta al
Teatro «Costanzi» di Roma il 14 gennaio 1900. Floria Tosca, nota cantante nella
finzione operistica (soprano), e Scarpia, capo della polizia (baritono), completano il
trittico in un dramma dal carattere metateatrale.
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noscibile, che fa del tempo e del suo strumento, la memoria, una del-
le sue essenze principali:

Un’arte che distrugge la forma pretendendo di affinarla si preclude la sua
seconda e maggiore vita: quella della memoria e della circolazione spiccio-
la. [...]

Un frammento di musica o di poesia, una pagina, un quadro cominciano a
vivere nell’atto della loro creazione ma compiono la loro esistenza quando
vengono ricevuti, intesi o fraintesi da qualcuno: dal pubblico. [...] Tutti
d’accordo su questo punto, non bisogna pero cadere nell’errore di credere
che I’appercezione, o consumazione, di un particolare momento o frammen-
to espressivo debba essere quasi sincrona al suo presentarsi a noi con un
immediato rapporto di causa a effetto. Se cosi fosse la musica sarebbe godu-
ta soltanto al momento dell’esecuzione, ...

Io non dico che tale sia, consapevolmente, 1’abbaglio di molti artisti moder-
ni: ma rilevo che, conscia o no, una grossolana materializzazione del fatto
artistico ¢ alla radice di molte esperienze d’oggi. Per essa viene del tutto
misconosciuta quella che ¢ la seconda vita dell’arte, il suo oscuro pellegri-
naggio attraverso la coscienza e la memoria degli uomini, ... Sono piena-
mente convinto che un arabesco musicale che non ¢ un motivo, non ¢&
un’«idea» perché I’orecchio non I’avverte come tale, un tema che non ¢ un
tema perché non sara mai riconoscibile, un verso o una serie di versi, una
situazione o una figura di romanzo che non potranno tornare mai a noi, ma-
gari alterati e contaminati, non appartengono veramente al mondo della
forma, al mondo dell’arte espressa. E questo secondo momento, di consu-
mazione minuta e magari di fraintendimento, quello che in arte m’interessa
di pin®.

Montale, che fu toccato, anche lui non meno degli altri®', dal fascino
della Tosca, sa, tuttavia, che «la mnemonicita di una lirica non ¢ in
sé indizio di valore o disvalore»™.

8 E_Montale, Tornare nella strada, Auto da fé, in Il secondo mestiere. Arte, musica,
societa, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, pp. 139-40. Il passo, non a caso,
contiene un preciso riferimento a Proust e al suo Vinteuil: «Talora un grande artista,
come Proust ossessionato dalla “petite phrase” di Vinteuil (Franck o Gabriel
Fauré?), puo costruire tutto un mondo su una reminiscenza, ...» (p. 142).

8! Ricordiamo che nella Tosca di Puccini «La cappella mette a un orto mal chiuso»
(Atto I, Cavaradossi). L’espressione risuona certamente nella poesia / limoni — «le
viuzze ... | discendono tra i ciuffi delle canne | e mettono negli orti»; «... un giorno
da un malchiuso portone | tra gli alberi di una corte | ci si mostrano i gialli dei limo-
ni.» (vv. 8-10; 43-45) — e in Corno inglese: «D’alti Eldoradi | malchiuse porte!» (vv.
8-9). Cfr. G. Lonardi, 1 fiore dell’addio, passim.

82 B. Montale, Variazioni. VII, 20 aprile 1946, in I/ secondo mestiere, p. 192.
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Ritorniamo, dunque, alla Veglia di Ungaretti e al passo d’opera, che
costituisce un arricchimento della lettura della poesia stessa. Del re-
sto ¢ grande I’attenzione che Ungaretti presta «non anzitutto al libret-
to, ma senz’altro al canto»®:

CARCERIERE

Virestaun’ora ...
Un sacerdote 1 vostri cenni attende.

CAVARADOSSI
No! Ma un’ultima grazia
io vi richiedo ...

CARCERIERE
Se posso ...

CAVARADOSSI

Io lascio al mondo

una persona cara. Consentite

ch’io le scriva un sol motto.
(togliendosi dal dito un anello)
Unico resto di mia ricchezza ¢
questo anel! ...

Se promettete di consegnarle il mio
ultimo addio, esso € vostro ...

CARCERIERE
Scrivete ...

CAVARADOSSI
(rimane alquanto pensieroso, quindi si mette a scrivere ... ma dopo traccia-
te alcune linee e invaso dalle rimembranze, e si arresta dallo scrivere)

E lucevan le stelle ...%

%3 G. Lonardi, I fiore dell’addio, p. 17.

% Si veda un verso dantesco: «Lucevan li occhi suoi piu che la stella» (Inf. 11 55).
Altrettanto importante, per le relazioni che intercorrono fra Giovanni Pascoli e
Giacomo Puccini, il verso de L ’assiuolo pascoliano: «Le stelle lucevano rare»
(Myricae). Pascoli apprezzo 1’opera di Puccini, rappresentata per la prima volta dieci
anni prima della pubblicazione della poesia ne /I Marzocco (1897). Sui rapporti fra
Pascoli e Puccini, cfr. A. De Lorenzi, Pascoli e Puccini. Storia di un’amicizia,
«Quaderni pascoliani, 19», Barga, 1987.
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ed olezzava la terra ...
stridea ’uscio dell’orto ...

[...]

L’ora ¢ fuggita ...

E muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!

La lettura del passo, la cui melodia arricchiva, come si ¢ detto, la
memoria di Ungaretti, rende molto piu drammatica la poesia prestan-
dole delle circostanze precise, che sono quelle di un condannato a
morte: Non sono mai stato tanto ...

L’opera presenta, in queste sue battute che preludono alla tragica fi-
ne, una drammatica alternanza di disperazione e speranza: a Cavara-
dossi si fa credere che la sua fucilazione sia solo una necessaria pan-
tomima. Tosca, infatti, prima di uccidere, pugnalandolo, il capo della
polizia Scarpia, aveva ottenuto da lui, alla sua brama promettendosi,
che il suo amato Mario non sarebbe stato fucilato se non per finta, ad
armi scariche: simulato supplizio.

Scarpia, dal canto suo, prima di morire per mano della donna, aveva
scritto il foglio liberator, il salvacondotto che lei mostrera, lordo di
sangue, allo stesso Cavaradossi. E questo un sogno di fuga e di liber-
ta, un sogno di vita e una storia di lettere e morte che getta luce sui
pensieri notturni di un soldato di trincea. Il morto e il vivo, infine, si
ritrovano grazie al passo pucciniano, senza il quale la poesia sarebbe
muta.

Si pud dunque pensare a Veglia come all’affiorare della parola, pri-
ma pensata e poi (tacitamente?) cantata, cio¢ alla storia di un suono
che emerge alla coscienza.

Anche noi, infine ci chiediamo: «non sara allora che la rivoluzione
‘versicolare’ di questo Ungaretti deve qualche impulso e suggestione
anche a forze indigene? A Puccini e al canto pucciniano... munito...
di alta efficacia... unanimistica, nazionale-unitaria?»®’.

¥ G. Lonardi, /I fiore dell’addio, p. 17. Altre poesie di Ungaretti offrono sostegno a
questa interpretazione di Veglia.
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E lucevan le stelle
Tosca
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Raffaele Giannetti insegna Materie letterarie e latino presso il liceo «A.
Poliziano» di Montepulciano. Fra i suoi lavori si ricordano la traduzione di
un inedito poemetto latino del secolo XVII (L’arte del vino a
Montepulciano. Rubri apud Politianos vini confectio, a cura di B. Bonucci e
R. Giannetti, San Quirico d’Orcia, editrice DonChisciotte, 1993) e quella,
con Sabrina Pirri, del romanzo di David Malouf, An imaginary life, basato
sulla vita del poeta latino Ovidio relegato a Tomi (Una vita immaginaria,
Roma, Frassinelli, 2001).

Ha partecipato al Cantiere Internazionale d’Arte di Montepulciano, nel
2002 con Frottole & altre storie, e nel 2010 con un’«operina tascabile», In
ascolto di un Re.

E autore dei testi dei Bruscelli poliziani del 2011 (Zelindo il garibaldino) e
del 2012 (Orfeo ed Euridice).

I presente libretto € preceduto da un’altra raccolta di appunti e riflessioni,
anch’essa nata nelle aule scolastiche: L ‘ombra di Piccarda. Appunti sul Para-
diso dantesco, Editrice DonChisciotte, San Quirico d’Orcia, 2012.

www.raffaeclegiannettiblog.wordpress.com
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