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Pensiamo che la nostra paura dei robot – e degli insetti – di-
penda dal fatto che quelli sono tutti uguali fra loro. La libertà 
e l’intelligenza hanno bisogno di un po’ di differenza, cioè del 
quasi. Quasi sempre (T.H.). 
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Robo-tic e Robo-tac avevano un antenato 
davvero illustre: un orologio a pendolo costruito 
da Jean de La Pierrette. 
Jean, molti anni prima di loro, era fuggito in 
Svizzera dalla Francia natìa per motivi religiosi. 
E come lui avevano fatto in molti, per cui la 
Svizzera era diventata in poco tempo la patria 
dell’orologio. 
Robo-tic e Robo-tac guardavano all’avo con una 
certa aria di superiorità: loro, piccoli e scattanti, 
sapevano fare molto più di lui, che stava a 
dondolarsi tutto il giorno, senza fare altro. A dire 
la verità era molto tempo, anzi moltissimo, che 
non faceva proprio niente. E l’età ce l’aveva 
tutta, se si pensa che Jean de La Pierrette se ne 
era andato in Svizzera nell’autunno del 1580, per 
la precisione nell’ottobre, o nel settembre. E se 
non ci era andato nel 1580, ci era andato nel 
1581 o in quegli anni lì: di certe cose si perde 
facilmente la memoria. Soprattutto i giovani, che 
non amano il calendario, non ne conoscono più i 
santi e davvero non si intendono più di 
genealogie. 
Robo-tic e Robo-tac guardavano all’avo con una 
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certa aria di superiorità, come fanno tutti i 
giovani finché non hanno scoperto le insidie del 
mondo e la crudeltà degli uomini o, come in 
questo caso, dei robot. Ma in fondo, loro due si 
sentivano simili al loro avo, che, a giudicare 
dall’aspetto, doveva essere stato assai rumoroso: 
tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac … tic-tac. 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac… 
Avrete notato che la stirpe non mente e il sangue 
blu, per così dire, non si guasta tanto in fretta: i 
nostri pronipoti ne avevano mantenuto i segni 
distintivi. 
Certo, l’abbigliamento del pendolo, o meglio lo 
stile degli intarsi era prezioso: aveva perfino uno 
sportellino con il vetro tutto disegnato. 
Sembravano i ricami di una stoffa preziosa, e 
dalla toppa spuntava una chiave tutta anse e 
ghirigori (da cui pendeva un nappo dorato, per 
quanto un po’ annerito). 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic-tac. 
Questa doveva essere la vita dell’antenato, 
qualche volta tic-toc, e qualche altra tic soltanto. 
Certo è che il colpevole è sempre qualcun’altro: 
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se ci pensate bene, i battiti del cuore di un 
pendolo si sentono più e meno a causa del nostro 
orecchio, che è come l’occhio, e mette, per così 
dire, a fuoco i suoni invece delle immagini. E 
così se un suono, o meglio un rumore, è 
monotono continuo fastidioso 

insopportabile, roba da 
mandare al manicomio e 
uscirne pazzi, il nostro orecchio, 
assai gentilmente, lo allontana … 

Tic-tac, Tic-tac, tic-tac, tic-tac, 
tic-tac, tic-tac, tic-tac … 
E non ci dà più fastidio. E così ci salviamo. E se 
no come farebbero a lavorare gli artigiani? E se 
no come farebbe a lavorare un orologiaio? o 
come avrebbe fatto Jean de La Pierrette? 
Sicuramente è il nostro orecchio a dettare legge. 
Anche voi, sono sicuro, ne avete avuta 
l’esperienza: se sopra al tic-tac ci mettete, cioè ci 
immaginate un ding-dang, cioè ci pensate un 
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bang-bong o un fric-frac, un truc-truc … 
sentirete appunto ding-dang, bang-bong, fric-
frac, truc-truc. 
Perciò, in un mondo fatto di bambini, si sentono 
mille suoni come ding-dang, bang-bong, fric-
frac, truc-truc, tric-trac, e anche molti altri come  
…………………………………………………

………………………………………………… 

Ma in un mondo di robot si sente, o meglio si 
sentiva solo tic-tac: si sentiva, naturalmente, al 
tempo di Jean de La Pierrette. 
Robo-tic e Robo-tac erano diventati quasi 
bambini, come Pinocchio, e anche loro non ci 
facevano più caso (intendiamo ai rumori 
molesti). 
A dirla tutta, il pendolo aveva qualcosa di 
familiare, ispirava una certa simpatia e Robo-tic 
e il suo gemello sentivano di volergli bene. 
Dovete sapere che il problema, per i robot, 
soprattutto per i bambini-robot, anzi per i robot-
bambini, è diverso da quello dei bambini in 
carne ed ossa. 
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A questi ultimi si richiede sempre la massima 
precisione nel fare le cose, nel rispettare gli 
orari, nel fare i compiti e dunque nel fare i conti 
e, per così dire, nel mettere i puntini sulle «i». 
– Sii preciso, sii puntuale, sii qui e sii là! – 
Robo-tic e Robo-tac, invece, avevano imparato a 
loro spese che le cose non hanno sempre dei 
contorni precisi. 
– Mi dia un chilo di mele, disse Robo-tic. 
– Eccolo servito, rispose il fruttivendolo. 
– Ma questo non è un chilo! [dovete sapere che i 
robot hanno strumenti di misura assai precisi] 
– E allora ecco un’altra mela! 
– Ma non è un chilo! 
– Ma è di più! 
– Ma io ho detto un chilo e ne voglio un chilo! 
La questione non sarebbe mai finita se il 
fruttivendolo non avesse tagliato una mela a 
spicchi, raggiungendo, con un po’ di fortuna, la 
misura precisa, ossia, è proprio il caso di dirlo, 
spaccata. 
Non mi dilungo oltre. Vi dico solo che, 
nonostante l’indiscutibile capacità di intonare 
una nota, Robo-tic e Robo-tac furono cacciati 
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dal coro paesano. 
Come si fa a cantare con un metronomo 
incorporato? Anzi, come fa a cantare, per così 
dire, un metronomo? 
In fondo, come si è detto prima, il DNA è il 
DNA, e le somiglianze e la vocazione saltano 
fuori anche dopo un tempo immemorabile. Del 
resto, fra un orologio a pendolo e un metronomo 
non c’è troppa differenza. Come fra destra e 
sinistra ed Est e Ovest. E il «come», da parte 
sua, assomiglia molto al «quasi»! Quasi ci 
cascavate! 
Ma questo, Robo-tic e Robo-tac non potevano 
saperlo: di similitudini e di metafore non 
avevano ancora fatto esperienza. 
 
Comunque sia, dopo questi avvenimenti, 
capirono che, se è meglio essere precisi che 
approssimativi – soprattutto quando si fanno i 
compiti –, è ancor meglio essere duttili che 
troppo rigidi. In fondo, solo così si comprendono 
le sottigliezze dell’arte e le bellezze della natura. 
 


